傍晚的唐山小区里，孟女士指尖轻抚大黄前腿的褐色疤痕，这个爱撒娇的狗子，三天前为挡毒蛇差点丢了性命。9月22日午后，困倦中的孟女士被大黄异常狂吠惊醒，抬头赫然发现黑鳞毒蛇正朝她游来。这只平日讨食都会哼唧的狗，此刻拖着毒蛇尾巴往门外拽，被反咬后仍死死扒住地面，直到男主人赶来击毙毒蛇。当大黄瘫软在血泊里仍试图望向主人时，孟女士才明白那声尖叫不是捣蛋，而是用命在报警。
宠物医院的灯光下，兽医那句蛇毒扩散快让孟女士攥紧了拳头。她当即决定不惜代价救治，每天清晨抱着十几斤的大黄穿越半个城区，输液时握着狗爪回忆往事。第十天清晨，当虚弱的狗狗突然用头蹭她手掌，医生宣布有好转时，这个坚强的女人蹲在地上哭得像个孩子。如今康复后的大黄仍会为鸡肉干兴奋得满脸碎屑，但孟女士知道，那道疤永远刻着它们共同的秘密。
有人说狗护人一生，但孟女士更愿相信这是双向奔赴。她给的每口饭都换来大黄的绝对忠诚，而她的不放弃让这份信任有了延续。当夕阳再次拉长一人一犬的身影，那些关于值不值得的讨论，早被大黄摇动的尾巴扫进了风里。
