1974年，90岁的杨森迎娶了17岁的张灵凤，洞房之夜，就在杨森要行房事时，张灵凤哭着说：“你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你！ 杨森这人，1884年出生在四川广安一个普通人家，早年读军校，1902年进四川陆军小学堂，次年转保定军官速成学堂。毕业后他就投军了，1904年加入新军，驻成都，带兵操练时特别严，士兵跑步迟了就挨鞭子。他在军中爬得快，1911年辛亥革命时率队攻成都，枪炮声中他骑马冲在前头，很快就站稳脚跟。到1920年代，杨森已成四川军阀之一，掌控大片地盘，推行禁烟和体育训练，士兵每天跑五公里，他亲自站那儿计时，哨子一吹就催人加速。 那时候的杨森，手腕狠辣，军阀圈里谁不服他？1927年他当上国民革命军第20军军长，带队北伐，战场上握望远镜观察，下令炮击时烟尘漫天。1930年代升四川省主席，巡视地方坐轿子走，官员跪迎他点头就继续办公。他这辈子婚姻乱七八糟，第一任妻子张氏1904年娶的，比他大三岁，是父母包办的，她出身书香门第，婚后管家，生一儿一女，1908年病死，杨森烧纸钱时动作挺机械，没多耽搁就接着干军务。 杨森的妻妾换得勤，第二任谭政德1910年左右娶的，出身地方，随军迁来迁去。第三任是部下为升职献上的，杨森在军营帐篷里见军官，军官跪地送人，他挥手就收了，之后升那人官。第四任胡洁玉14岁在重庆上学，杨森派兵直接带走，婚礼草草，她站堂前低头，杨森签字据就完事。第五任也类似，军官送来求官，杨森宴席上举杯谢，就安排住下。这些女人在他眼里就是地位的摆设，多一个就多一分威风。 第九任曾桂枝更惨，本是杨森收养的孤儿，长大纳入房，她跟年轻军官好上，杨森听报告后在书房下令，士兵把她拖走，第二天尸体浮江，全军中传为忌讳。杨森公开妻妾12个，子女43人，这些婚姻没啥爱情，全是权力延伸。他视女人为物件，从不问意愿，1949年退台湾，带少数随从和财产，旧部还帮他张罗事儿，包括找年轻伴侣。 1974年这桩婚事，得从张灵凤家说起。她家在台南乡下，父亲欠乡绅债，田地快被收，全家断炊眼看没活路。杨森副官下乡选人，乡绅找上张父，许诺嫁女儿免债加现金。张父踱步权衡半月，签了字。张灵凤17岁，刚初中毕业，帮爸妈干农活，对这事儿蒙在鼓里。出嫁前三天，母亲哭着告诉她，杨森比爷爷大73岁，她捏裙子愣那儿，窗外田野黑漆漆的。 婚礼在台北杨宅办，仆人挂红绸，宾客多旧部下，举杯议论年龄差。杨森拄拐杖上台，接贺联点头。张灵凤穿旗袍站一边，手颤着。仪式后她进内室，仆妇卸饰换衣，她坐直不动。新婚夜，杨森进屋脱袍坐床沿，伸手拉她，她缩后，眼泪掉，哭问那句关于12老婆谁真心爱他的话。杨森手僵住，张嘴没声，收回手坐床边，盯地低喃，承认婚姻多为地位钱，声称尽心。她擦泪转墙，肩动，他拍背她蜷紧，两人默到天亮，杨森出门交代仆人备甜汤，语气软了点。 这事儿虽小，在当时台湾闹得沸沸扬扬。媒体报道，杨森老来得媳，有人说福气，有人替张灵凤叹日子难。社会上议论多，《联合报》读者信箱有人骂杨森把女人当玩物，是封建余孽；小报上有人回，穷时自愿是空话；还有人提前妻下场，有的被送走，有的守活寡，张灵凤怕也好不到哪。杨森婚姻史摆那儿，曾桂枝被杀，胡洁玉早嫁，这些都成镜子，照出军阀作风的荒唐。 婚后张灵凤守杨家规矩，早起半小时煮粥，揉面时手浸冷水，蒸汽熏脸。晚等杨森睡才回屋，关门瞥灯影。1977年她给93岁杨森生儿子，第43个孩子，产房婴儿哭，杨森外头听嘴角扬，媒体传老添丁。年底杨森住院，她提饭盒喂粥，擦他嘴渍，孩子膝睡她拍，眼血丝。1978年杨森94岁死，葬礼旧部抬棺，她抱孩站后，风吹衣。
