上世纪50年代，苏联人把导弹装上军舰，直接在甲板上点火起飞——那时候，能飞出去就

上世纪50年代，苏联人把导弹装上军舰，直接在甲板上点火起飞——那时候，能飞出去就是胜利。 几十年后，当导弹越来越重、发动机越来越猛，甲板开始被烧穿、维护成本飙升，人们才回头发现：原来把点火的火苗挪到半空中，船能活得更久。 这不是谁更先进，而是问题变了，解法也得变。 冷发射不是新概念，潜艇早在60年代就用它把导弹弹出水面再点火，因为水下不能冒烟。 水面舰艇却一直硬扛高温，靠加厚钢板、排焰通道硬撑。 直到2020年代，美国海军发现，一艘驱逐舰每年要因为热发射烧坏三次甲板，维修停航时间比作战部署还长。 于是他们开始改造老式垂直发射系统，用压缩气体把导弹“弹”出去，再在空中点火。 结果很明显：舰面温度从1400℃降到120℃，烧蚀次数归零。 中国和日本也在跟进。2025年，日本的“摩耶”级成功用冷发射打出标准-3，射程多了40公里；中国则在珠海透露，新系统能兼容多种导弹，失败率低到0.3%。 但冷发射不是完美方案——导弹万一没点着，会从几十米高空砸回甲板，所以得加装防砸装甲，整套系统更重、更贵。 技术从来不是非黑即白。 热发射简单粗暴，适合早期；冷发射精密昂贵，适合今天。 我们不是在选“更好”的方式，而是在问：当导弹比船还贵，船还能不能承受它点火的脾气？ 答案是：把火，挪远一点。