1991年，31岁的余华在北京初遇“红颜知己”陈虹 回家后，他毅然和发妻离婚，带着陈虹挤在不足6平米的地下室，每月靠40元艰难度日，没想到妻子一句话，让他狂赚1550万，从此人生开挂。 余华1960年生在杭州一个医生家庭，从小住医院职工院，太平间就在旁边，那环境让他早早接触生死。父母忙工作，他常看到担架进出，空气里总有消毒水味，这种经历让他对生命有不同看法。高中毕业没考上大学，他就去海盐县卫生院当牙医，每天拔牙面对血腥场面，病人叫声不断，这活儿让他觉得腻歪。隔壁文化馆的人拉手风琴，看起来轻松自在，他开始羡慕那种日子。19岁时，他用处方纸练笔，偷偷写小说，想逃离牙医岗位。 投稿老是被退，信封扔进院子，邻居们还拿来闲聊笑话。1983年，总算有编辑从退稿堆里挑中他的东西，让他去北京改稿。那趟北京行打开了他的眼界，他接触各种文学风格，吸收了不少营养。1984年，第一篇短篇小说发表，他就调到海盐文化馆上班。在那儿，他认识第一任妻子潘银春，她喜欢他的文艺调调，但对他的暴力风格文字不太懂。两人结婚后，他去北京进修两次，夫妻间差距拉大，她想过安稳县城日子，他一心扑在文学上。到1991年，婚姻走不下去，就离了。 1991年，余华在北京鲁迅文学院进修，遇上女诗人陈虹。她会写诗，还懂家务，两人聊得来，成了知己。进修完，他回海盐结束跟潘银春的婚姻，很快带陈虹去北京过日子。租的地下室不到6平米，潮湿发霉，俩人挤单人床，用小煤炉煮饭。每个月就40块钱过活，余华靠零星稿费，陈虹写诗补贴点。生活苦，但他们互相支持，聊文学聊得起劲。 余华那时写长篇《活着》，卡在第三人称上，结构不顺。陈虹建议用“我”来讲故事，这话点醒他，小说一下流畅了。他继续写下去，回忆童年送葬队伍的景象，纸钱在月光下像盐巴，写到福贵埋儿子那段时，眼泪直掉。完稿后，两人用剩的5块钱买二锅头庆祝。小说一出，版税进账1550万，这钱彻底改了他们的日子，余华的事业从这儿起步。 张艺谋找上余华，买《活着》改编权，花2.5万，这相当于他当时625个月工资。电影在国际拿奖，小说销量猛增，余华的日子好转，不再住地下室，能在北京买房产。他继续写书，保持上午睡下午写的习惯。60多岁了，发微博还常上热搜。采访里问成功秘诀，他说娶对媳妇，写对人称。
