1977年，44岁的陈景润在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将

1977年，44岁的陈景润在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应。   2024年陈由伟的家庭影像分享会上。他投影出一张黑白旧照：病床上的陈景润正递水杯给由昆。 “这是他们相识第37天拍的，很少有人知道背后的故事。” 台下听众屏息，听他讲述这段始于病房的特殊缘分。照片里没说出口的温柔，藏着两人感情的起点。   1977年深秋，北京某医院内科办公室。27岁的由昆接到调令，临时负责一位特殊病人。“他叫陈景润，数学家，性格内向，得多费心。”上级的叮嘱让她好奇，这个“特殊”病人究竟是什么样。 她拿着病历本，轻轻推开了三楼病房的门。   病房里静得能听见笔尖划过纸张的声音。病床上，44岁的陈景润趴在床板上写东西。瘦得凸起的肩胛骨顶着病号服，桌上堆满演算纸。 由昆轻咳一声，他才抬头，眼里满是未散的专注。“陈先生您好，我是您的责任军医由昆。”   他放下笔，点点头，又想低头继续演算。由昆上前按住他的手：“先测血压，配合治疗才能早点康复。”他没反抗，左手却仍攥着半张写满公式的纸。 血压计数值跳出时，由昆皱眉：“心率太快，您多久没好好休息了？”他含糊地说“记不清了”，目光又飘回桌上的纸张。   接下来的一周，由昆每天准时来查房。她发现陈景润有个习惯：总在她来前把演算纸理整齐。“陈先生，该吃药了，用温水送服。”他接过药片，却盯着她手里的药杯发呆。 “这个杯子容量是250毫升？”突如其来的问题让她愣了愣。   由昆那时在自学英语，休息时会带收音机练听力。一天她在病房外的走廊练习，反复播放一段录音。身后传来脚步声，陈景润站在不远处：“这个句子语法有误。” 他接过收音机，调出录音，逐词逐句讲解错误之处。由昆惊讶：“您还懂英语？”他说“以前研究外文文献时学的”。   从那天起，病房成了由昆的“临时英语课堂”。陈景润会提前在纸上写下语法要点，标上红色波浪线。“这个词根来自拉丁语，和数学里的‘变量’同源。” 他讲得认真，由昆听得入神，连查房时间都忘了。同事打趣：“由医生，你现在比病人还盼着去病房。”   一次由昆值夜班，高烧到38度仍坚持工作。她查完陈景润的房，转身时差点摔倒。他突然起身扶住她，声音有些急促：“你脸色不好。”还没等她反应，他已经按响了护士铃。 那是他住院以来，第一次主动麻烦医护人员。   1978年初，由昆接到调回武汉的通知。她去病房告别，陈景润沉默了很久，递来个信封。“里面是你常问的外文资料，我都译好了。” 信封里除了译文，还有张纸条：“若有疑问，可寄信至北京数学研究所。”由昆攥着信封，眼眶瞬间红了。   调回武汉后，由昆每周都会写一封信。她会说“武汉今天下雨了”，也会问“您的身体有没有好转”。陈景润的回信总是很准时，字迹工整如印刷体。 信里会附上手绘的数学公式，说“这个推导过程或许能帮你理解语法”。两人的感情，就在书信往来中慢慢升温。   1980年春天，由昆借进修机会回到北京。陈景润去车站接她，手里拎着个布包。“这是《英汉医学词典》，你之前说想要的。”扉页上写着：“赠由昆同志：愿君学有所成，亦盼岁岁相伴。” 简单的一句话，藏着他说不出口的心意。   同年夏天，两人登记结婚。婚礼很简单，只有几位亲友在场。陈景润穿着新衬衫，紧张得手都在抖。由昆笑着握住他的手：“以后咱们就是一家人了。”他点点头，眼里是从未有过的温柔。   1984年，陈由伟出生，陈景润抱着儿子笑得像个孩子。可没过多久，他被确诊帕金森综合征。由昆辞去工作，全天照料他的饮食起居。他手颤得握不住笔，她就握着他的手帮他写论文。 “由昆，这个公式……”“我知道，咱们慢慢写。”   1996年，陈景润离世，由昆遵从他的遗愿捐献遗体。她整理出他的100多本手稿，无偿捐给数学研究所。“这些是他的心血，该让更多人看到。”陈由伟长大后，她常给他讲父母在病房相识的故事。   如今陈由伟已是科研领域的青年才俊，传承父亲的精神。由昆虽已年过七旬，仍坚持整理陈景润的学术资料。家里的书架上，还摆着当年那本《英汉医学词典》。 扉页上的字迹虽已泛黄，却依旧能读出那份深情。这段始于病房的缘分，成了一家人最珍贵的回忆。 主要信源：中国新闻网：由昆深情怀念“永远的爱人”：陈景润叫她“由”