他没说想演戏，但也没说不演。 排练厅里，只要念到“你为什么撒手不管我了呢”，他就停了。 不是忘词，是整个人像被抽了一根筋，站着，不动，呼吸都轻了。 没人催，没人问，场务悄悄关了灯，留一束光打在他身上，像给一段没说完的话，留个尾音。 剧组没换他。 没人敢换。 他说，换人演，这份失去，就没人替我说了。 于是他和导演改了剧本，把男主从55岁改成65岁。 白发、皱纹、佝偻的背，不是为了演得像，是为了离得远一点。 太近了，怕自己真的回不去。 心理师天天跟着，15分钟缓冲，评估，再回来。 不是保护，是允许。 允许他崩溃，允许他沉默，允许他哭完再接着念下一句。 央视要播朱媛媛最后一部戏了。 他没去现场，只在片场车里坐了四十分钟。 没下车，没哭，没发朋友圈。 最后发了一条99秒的视频，NG了11次。 导演剪了，只留一句：“她把最灿烂的笑容留给了镜头，我会替她看完这片山水。 ” 没人再喊“加油”。 观众自发说，我们不拍照，不鼓掌，不献花。 谢幕时，双手合十，就够了。 保利剧院取消了鲜花销售，发手环。 不是纪念，是沉默的陪伴。 这不是一场演出。 是他在用舞台，和她再过一遍余生。 没人逼他走出来。 他也没说要走出来。 他只是，想让她听见，他还记得。 记得她爱听的台词，记得她笑的样子，记得她走那天，阳光正好。 他还在演。 不是为了观众。 是为了那个，再也听不见掌声的人。
