我爷爷今年82了，看新闻里说涝灾，他就念叨："这雨，跟1964年那天杀的一模一样

我爷爷今年82了，看新闻里说涝灾，他就念叨："这雨，跟1964年那天杀的一模一样！ 一句话，把我拽进了那个没预警、没机器，全靠人硬扛的苦日子里。 爷爷说，那年立秋后就没晴过，天像漏了似的往下灌。地里积的水没过膝盖，谷子穗泡得发黑，竟能看见小鱼在禾苗间窜； 地窖里的地瓜全烂了，臭水渗一地，味道混着酒味飘半条街。最难的是烧火做饭，柴火早被雨水泡湿，只能把没发芽的高粱杆当柴，火苗忽明忽暗，炒出的谷子又涩又怪，全家还得省着吃。 那时候没别的招，全村人扛锄头、挑簸箕，白天黑夜疏通河道。手磨破了裹层布条，肩膀压肿了垫块麻袋，没人喊苦，就怕水再涨淹了家、毁了仅剩的庄稼，硬是扛了一个多月。 现在遇涝灾，有天气预报提前报信，抽水机连夜排涝，玉米也比当年谷子耐涝。可看着成片倒伏的庄稼，还是懂了：天灾面前人仍渺小，但比起老一辈“瞎扛”，如今的“有准备、有依靠”，就是最暖的底气。 你家长辈也跟你聊过当年抗灾的事儿吗？有没有哪个细节，让你想起就觉得不容易？