0-0泰国，17脚射门，一球没进。 门框不给面子，门将救不了命，单刀全打飞。 球迷从“上上签”笑到沉默，连解说都闭了嘴。 不到一天，足协动了真格。 不是喊口号，是开刀。 xG差2.47比0，这数据连FIFA都皱眉。 立马拉清单，点名武磊、拜合拉木、王钰栋这些能跑能射的，全叫到上海东方绿舟。 克洛泽来了。 不是来参观，是来教你怎么在最后一米，把球塞进网窝。 他带的德国队，当年靠这招拿过世界杯。 现在轮到我们，每天练的不是盘带，是反应、是补射、是抢在对方中卫扑上来前，把脚伸出去。 封闭赛，不直播，不许拍。 对手是阿联酋、乌兹别克、厄瓜多尔——不是陪练，是考试。 专练你敢不敢在高压下射门，敢不敢在身体碰撞后还敢起脚。 他们不问你“为什么没进”， 他们只问：下次，你能进几个？ 明年三月，对伊朗那场， 不是看战术板， 是看这9个人，能不能把17脚射门， 变成一脚， 致命的一脚。
