恶女伏法，罪有应得。最近一直看到大家议论明珍珍死后的事情，就是家人全部死光了，火

恶女伏法，罪有应得。最近一直看到大家议论明珍珍死后的事情，就是家人全部死光了，火化完之后谁去领取骨灰的这件事情。 在外人看来就是身后事，茶余饭后的谈资，但是作为当事人，如果听到这样的下场，不知道会是什么样的心情。估计会很绝望，会吓得魂不附体吧。等待最后的日子，那是最煎熬的时刻：恐惧，焦虑，煎熬，生不如死。这样的境况，真的不如快刀斩乱麻，痛快点！ 铁窗里的阳光总是斜着切进来。 落在她床头那张泛黄的全家福上——照片边缘已经卷了毛边，可她每天还是会用袖口擦一遍。 入狱那年冬天，她收到老家寄来的信。 拆开时手指在信封边缘磨出了红印，信纸却只有薄薄一页，说父亲走了，肺癌晚期，没来得及等她的消息。 她把脸埋进被子，看守进来送药时，只看到被角在轻微颤抖。 探视日的长椅空了三年。 最后一次电话里，堂兄的声音像被水泡过，说“都走了，后事从简”，她握着听筒的手突然松了，塑料机身砸在地上，发出闷响。 后来她不再问，只是每天把全家福擦得更亮些，仿佛这样就能让照片里的人多停留一会儿。 直到医生说“时间不多了”，她才让护工拿来纸笔。 写地址的时候，手抖得厉害。 笔尖在纸上戳出小洞，墨水晕开，把“城南巷8号”糊成了一片黑——那是她小时候和弟弟爬树掏鸟窝的地方，如今早拆成了商品房。 她盯着那团黑，突然笑了，笑声很轻，像风吹过枯叶。 护工后来回忆，那天下午她睡得很沉，眉头却一直皱着，好像在做什么不安稳的梦。 火化那天，殡仪馆的工作人员翻遍了档案。 联系人那一栏永远是空的，家属签字处只有“无”字，用红笔圈着。 有人在食堂议论，说“这就是报应”，说“当初那么狠，现在连收骨灰的人都没有”。 可谁也没见过，她在无数个深夜把全家福按在胸口，直到晨光透进铁窗才松开——那些被忽略的、藏在判决文书之外的牵挂，算不算另一种真实？ 骨灰现在存放在殡仪馆的角落。 编号代替了名字，盒子上没有照片，只有一行小字：2023年冬，无人认领。 偶尔有新员工整理档案，会指着那个编号问老同事：“这个人，生前是什么样的？” 老同事总是摇摇头，说“不知道，档案里只有罪名和刑期”，然后继续低头整理文件，好像那只是一个普通的编号，不是一个曾经活过的人。 短期来看，这个故事只是成了人们茶余饭后的谈资，说完就忘。 长期呢？或许下次再看到“罪大恶极”的新闻时，有人会突然想起那个存放在角落的骨灰盒，想起编号背后可能藏着的、被标签覆盖的复杂人生。 而我们能做的，或许只是在急于评判之前，先停一停——当一个人被简化成“恶”的符号，我们是不是也弄丢了对“人”本身的敬畏？ 铁窗的影子在墙上拉得很长。 像一道永远跨不过去的界限。 而那张泛黄的全家福，此刻正躺在遗物箱的最底层。 和未寄出的地址一起，蒙着薄薄一层灰。