包头舰靠港了。蒙巴萨，东非，五天休整十个月，终于能喘口气了。你懂那种感觉吗？就是骨头缝里都泡着咸水，梦里全是柴油味，突然脚踩上陆地，差点以为自己在做梦。 这帮小子，700多号人，从舟山出发，一路往亚丁湾扎。导弹驱逐舰、护卫舰、补给舰，三艘船，两架直升机，还有特战队员听着挺齐整，可你知道在海上漂十个月是啥滋味？不是度假，是玩命。补给？拉倒吧，海上补给跟走钢丝差不多，风浪一大，油管都能给你甩成麻花。 包头舰、红河舰，头一回干这活儿。高邮湖舰倒是老油条了，第四次跑护航。我当年在酒泉见过新兵蛋子第一次进发射场，腿抖得跟筛糠似的可真上了阵，比谁都狠。这帮水兵也一样。你以为护航就是转圈圈？海盗小艇窜出来，快得像水蛇，你慢半拍，商船就成肉票。快。准。狠。三个字，血里泡出来的。 人家西方舰队呢？缩在基地喝咖啡，嘴上喊着自由航行，真碰上事儿？跑得比谁都快。民主灯塔？照自己家还行，照不到亚丁湾的浪尖上。 但说真的，看到包头舰靠岸那一刻，我心里头一热。不是煽情，是想起两弹一星那代人没空调、没卫星、连计算器都没有，硬是把国之重器扛起来了。现在这些娃，用的是新家伙，干的还是老活儿守国门，护商路，不声不响，不求人夸。 我猜下一步，咱们的护航编队会常态化轮换，甚至可能建个海外保障点。不是扩张，是逼出来的。卡脖子的事儿太多，海上通道要是被人掐住，饭碗都得砸。 十个月啊……不是一次，是整整十个月泡在风浪里。回家？对，回家。可下回命令一来，他们还得走。这身军装，穿上就卸不下来。
