1974年，秦城监狱一个囚犯正在劳动，看守突然找到他，说：“别干活了，准备下，毛主席邀请你参加国庆招待会！” 这位囚犯名叫屈武，彼时已经76岁高龄，很少有人知道，这个在监狱里默默劳作的老者，年轻时曾是名震全国的爱国英雄。 1919年五四运动期间，21岁的屈武作为陕西学生代表赴北京请愿，在总统府前面对北洋政府的冷漠回应，他以头撞墙血染青砖，用“以死力争”的壮举呼吁拒绝《凡尔赛条约》，这场“血溅总统府”的事件被各大报纸报道，让他成为了家喻户晓的爱国象征。 此后，他考入天津南开中学，创办《贡献》杂志传播进步思想，凭借过人的才华得到国民党元老于右任的赏识，更与于右任的女儿结为夫妻，却始终坚守着自己的爱国信仰。 1925年初，屈武转为中共党员，随后赴苏联中山大学和伏龙芝军事学院学习。 抗日战争爆发后，他毅然回国，在重庆与周恩来会面。 受周恩来嘱托，他利用与于右任的特殊关系，充当起国共两党之间的沟通桥梁，历时六年多耐心劝说，帮助于右任认清合作抗战的重要性，为两党团结抗敌发挥了重要作用。 1949年，解放战争接近尾声，屈武再次接受周恩来和张治中的嘱托，以国民党新疆省政府委员兼迪化市市长的身份，投身新疆和平起义的策划工作。 他奔走于各方势力之间，说服国民党部队中上层将领，在新疆学院发表演讲宣传和平理念，还成功化解了马步芳部下的威胁，最终促成1949年9月26日新疆省政府通电起义，让这片辽阔的土地得以和平解放。 建国后，屈武重新入党，调到北京工作，五次率团出访十余个国家，成为新中国外交史上的重要参与者。 可谁也没想到，1968年，他因过去的特殊身份被无端扣上“叛徒”的帽子，被捕关进了秦城监狱。 屈武在这里度过了六年零一个月的时光，尽管身陷囹圄，面对各种审讯，他始终挺直腰杆，从未承认那些莫须有的罪名。 而远在中南海的周恩来一直关注着他的案子，多次询问案件进展，在得知没有任何证据证明屈武是“叛徒”后，便一直想办法为他平反。 1974年，周总理正在审订国庆招待会的参会名单。 这份名单将提交给毛主席审批，囊括了党和国家领导人、各条战线代表以及各国贵宾，总计四千五百多人。 在名单即将定稿时，周恩来笔锋一转，将屈武的名字添进了补充名单。 当这份特殊的名单送到毛主席手中，主席看过屈武的名字后，提笔写下一个“可”字。 接到通知的屈武既震惊又激动，他颤抖着双手接过邀请函，半天没能回过神来。 监狱方面为他准备了新的衣物，他换下了穿了六年的囚服，仔细清洗了身上的尘土，仿佛要洗去这六年来的冤屈与压抑。 国庆招待会当天晚上，屈武走进了人民大会堂宴会厅，与众多领导人共同庆祝新中国的生日。 这场特殊的邀请，让他从秦城监狱的囚犯重新变回了国家的座上宾。 此后，屈武彻底恢复了名誉，重新投身国家建设。 1977年，他成为民革中央临时领导小组成员，后来还担任了政协全国委员会副主席、民革主席等重要职务。 晚年的他始终心系祖国统一大业，利用自己的特殊身份积极奔走，为促进两岸关系发展倾注了大量心血，直到1992年与世长辞，享年94岁。
