汉寿一中的星空夜：张陆再征太空，家人与故乡的骄傲共振 10月31日常德的秋夜，汉寿一中报告厅的灯光比星光更亮。300余名师生与张陆的亲友挤满堂内，连过道都站满了人，所有人的目光牢牢锁在直播大屏上，空气中飘着红旗下的期待——这是洞庭之子张陆第二次奔赴苍穹，担任神舟二十一号指令长 。 前排的张陆父母格外醒目。母亲陆金梅又穿上了那件象征吉祥的红外套，比起观看神舟十五号发射时的紧张，此刻她的眼神里满是笃定：“祖国科技这么发达，我还有什么不放心的？”出征前儿子打来电话，没有豪言壮语，只问“家里好吗？爸妈身体怎样？”，母子俩把牵挂都藏在了最朴素的问候里 。父亲张良启攥着国旗的手微微用力，这个不善言辞的汉子，早在儿子1996年考上飞行学院时，就把骄傲刻进了沉默里。 “5、4、3、2、1！点火！”当屏幕里传来指令，火箭尾焰照亮酒泉的夜空，报告厅瞬间爆发出雷鸣般的欢呼。学生们挥舞着小国旗，齐声高喊“张陆加油！中国航天加油！”，蓝色围巾随激动的身影摆动，像极了张陆歌词里“天地间的舞台” 。张陆的侄女张洁蓉红了眼眶，她最懂“指令长”三个字的重量——那是叔叔在离心机里承受8倍重力、水下训练后握不住筷子的12年备战换来的底气 。 直播画面切换到飞船入轨画面，老师刘智发指着屏幕给学生们科普：“这次只要3.5小时就能对接空间站，比之前快了整整3小时！”话音刚落，全场又是一阵掌声。这些年受张陆影响，汉寿一中报考飞行员的学生越来越多，就像高三学子李雨桐说的：“学长让我们知道，梦想真的能从洞庭湖畔飞到太空” 。 当“发射圆满成功”的消息传来，陆金梅对着屏幕轻声念叨：“为祖国争光，家里等你回来。”这句话，她在2022年张陆首次飞天时说过，在无数个训练的日夜里默念过。而报告厅里的歌声渐渐响起：“五星红旗在太空飘扬，世界的目光聚焦这一刻……”这歌声，从汉寿一中飘向400公里高空，也飘进了每个追梦者的心里。 从当年仰望飞机的少年，到两次出征的航天指令长，张陆的追梦路里，藏着家人的支持，更藏着一个民族的航天底气。你身边有这样让故乡骄傲的追光者吗？欢迎在评论区聊聊～张陆
