1975年，台湾首富的妻子杨娇，因受不了丈夫出轨，毅然放弃豪门生活，带着3000块路费，只身前往美国打工。大家笑她：你已经50岁了，何必身在福中不知福？但对她来说：尊严比金钱更重要。 1975年，杨娇51岁，当她决定离开台湾首富那座宅院时，行李轻得可怜，兜里是她缝缝补补攒下的3000美金，身边是九岁半的儿子，手里还攥着一把沉甸甸的大门钥匙，一把再也用不上的钥匙。 她嫁入王家的起点，不是爱情，而是一笔还不清的恩情债，每天天还没亮，她就得在厨房里准备三种截然不同的早餐。 给丈夫王永庆的粥，要用文火慢熬一小时才够稠；给大房郭月兰的菜，必须清淡少油；孩子们的嫩煎蛋，火候要恰到好处。 那年她19岁，家里人得了疟疾，是邻居米店老板王永庆送药请医，救了一家人的命，当他上门提亲时，她点了头，只为报恩。 可应允之后，她才晓得，他早有家室，王永庆的父亲更是劝她：“月兰没孩子已经够苦了，你就当二房吧。”这一软，让她从此背上了“亏欠”的枷锁。 在这个“家”里，她必须用无休止的劳动来偿还那份恩情，用极致的顺从来弥补对大房的“闯入”。 郭月兰动辄摔筷子，骂她“抢人丈夫”，她从不回嘴，冬天，手伸进冰冷的井水里搓洗全家衣物，长出的冻疮，是这个“家”刻在她身上的印记。 随着王永庆的生意越做越大，房子也换成了豪宅，但这个家的内核却彻底空了，成了一座冰冷的舞台。 最致命的一击，来自丈夫的一句话，那时她正怀着孕，王永庆却冷冷地对她说：“外面的人都在说，如果我真的爱林明珠，怎么还会让你怀孕？”一瞬间，她和肚子里的孩子，都成了他用来证明自己“不爱”情人的工具。 他回家越来越晚，身上总带着陌生的香水味，甚至菜市场的小贩都在议论他与林明珠还有另外三个孩子的事情。 她也曾天真过，动用自己辛苦攒下的私房钱，想请林明珠离开，换回的却是丈夫更加刺骨的冷漠。 当学校老师告诉她，小儿子王文祥因为担心妈妈不开心，上课总是走神时，她心如刀绞，这个冰冷的“家”，已经开始伤害她的孩子了。 51岁生日那天，她独自对着一碗冷掉的长寿面，电话那头是丈夫说有应酬不回来的声音，那一刻，她终于承认，这个家，已经死了。 杨娇带着儿子，登上了飞往美国的飞机，那把她曾弄丢过又被找回的豪宅钥匙，此刻也带在身上。 51岁的她，在纽约，住进了狭小的出租屋，报名英文班，一切归零，日子虽苦，但呼吸却是自由的。 她发现附近的台湾留学生吃饭不方便，便开始为他们做饭，谁也没想到，一碗香喷喷的卤肉饭，竟让她找到了人生的新大陆。 厨房里氤氲的热气，吸引来的不只是食客，更是久违的尊重和温暖，学生们一句句亲切的“杨阿姨”，让她终于摆脱了“王永庆太太”的身份，做回了真正的“杨娇”。
