1975年4月4日，一名女犯被执行枪决。临行前，她被用手术刀割断了喉管。为的是，不让她说话，禁止她发出声音。 1975 年 4 月 4 日，沈阳刑场的寒风中，一把手术刀划开了张志新的喉管。 鲜血渗出时，她被反绑的双手紧紧攥着，却没能发出一丝声音 —— 这是为禁止她说话，特意安排的残酷环节。 30 分钟后，枪声响起，这位 35 岁的女性倒在雪地里。没人知晓，她曾戴着志愿军勋章，在朝鲜战场用俄语传递情报，为保家卫国贡献力量。 这个毕业于中国人民大学的高材生、辽宁省委宣传骨干，最终以 “反革命” 之名，走完了充满奉献与悲剧的一生。 在张志新的遗物中，一枚泛着铜绿的志愿军勋章格外醒目。 1950 年抗美援朝战争爆发，20 岁的她从天津师范学院报名参军，成为战地宣传队的女战士。 朝鲜战场上，她不仅负责编写鼓舞士气的传单，还凭借扎实的俄语功底，翻译敌军电台情报，多次协助部队避开伏击。 一次美军空袭中，她不顾危险抢救宣传物资，被评为 “战地模范”，这枚勋章就是当时的奖励。 1953 年停战回国后，她因表现突出被推荐到中国人民大学深造，毕业后留在学校从事俄语教学，为国家培养外语人才。 1955 年，张志新戴着这枚勋章加入中国共产党，随后调往沈阳，担任辽宁省委宣传干事。 她牵头编写的《辽宁宣传工作手册》，系统梳理了基层宣传方法，成为当时干部开展工作的重要参考； 组织 “红色文艺轻骑兵” 下乡演出时，她改编的地方戏《翻身谣》，生动讲述农民脱贫故事，深受群众喜爱。 丈夫回忆：“她常说，宣传工作不是喊口号，要让老百姓听得懂、愿意信。” 在她的推动下，辽宁多地建立基层宣传站，仅 1965 年就组织政策宣讲活动 200 多场，覆盖群众超 10 万人次，为政策落地打下坚实基础。 1969 年，这枚勋章被没收时，张志新正因 “发表不同意见” 接受审查。 起因是她在工作会议上提出：“对为国家做出贡献的老干部，要给予公正待遇，不能随意批判。” 这句话在当时被视作 “错误言论”，她被关押进看守所，一关就是六年。 关押期间，她曾多次申诉，在材料中写道：“我只是希望党和国家能越来越好，这些想法何错之有？” 可这些申诉不仅没被采纳，反而因她坚持己见，被加重罪名 ——1975 年，沈阳军区政委毛远新在案件审批表上签下 “死刑立即执行”，无视她过往的所有贡献。 毛远新做出这个决定时，或许没想起自己也曾有过为民服务的时刻。 1974 年辽宁海城地震，他作为沈阳军区政委，第一时间赶赴灾区，组织群众撤离、搭建临时安置点，减少了大量伤亡。 可在特殊历史环境下，他盲从错误路线，忽视张志新的贡献与申诉，酿成悲剧。 而真正正视张志新价值的，是 1978 年调任辽宁省委第一书记的任仲夷。 这位老革命在基层走访时，听到群众谈论张志新的事迹和她过往的贡献，当即要求调阅卷宗：“不能让为国家做事的人蒙冤！” 任仲夷在卷宗里看到了张志新的宣传工作手稿、志愿军立功证明，更看到了模糊不清的 “罪证”。 他召开专题会议，力排众议：“张志新同志为抗美援朝、宣传工作都做过贡献，所谓‘反革命’纯属冤案！” 1979 年 4 月，在他的推动下，辽宁省委为张志新举行悼念仪式，正式平反并追认为革命烈士。 当工作人员将补发的志愿军勋章交到张志新家人手中时，全场群众含泪鼓掌 —— 这枚迟到 10 年的勋章，终于回到了它该在的地方。 与此同时，毛远新因过往错误被隔离审查。 1993 年刑满释放后，他改名李实，在上海过着低调的生活。 晚年整理旧物时，他看到当年海城地震的报道和张志新案件的材料，常独自叹气，通过亲友向张志新家人表达歉意。 而张志新的宣传工作手稿、志愿军勋章，如今都陈列在纪念馆里，成为她为国家贡献的见证。 如今，沈阳烈士陵园的张志新墓碑前，每年都有群众自发献花。 有人带着孩子来，讲述她在朝鲜战场的勇敢、在宣传岗位的坚守；有人是当年听过她宣讲的群众，专程来告慰：“您当年希望的，现在都实现了。” 毛远新则极少公开露面，据说他常翻看历史资料，反思自己当年的错误。 张志新的故事告诉我们，一个人的贡献不会被轻易抹去，真理终将战胜谬误；而每一个手握权力的人，都该铭记：尊重贡献、坚守正义，才是对历史最好的敬畏。 主要信源：（大众网——张志新 死神也不能夺去的勇气和美丽）
