1976年9月9日，一男子在得知毛主席去世后，拿着剪刀就直冲毛主席的房间，来到毛主席身旁后，他却一滴眼泪都没有，接下来的一个举动，让毛主席身旁这些人泪流满面，这个人究竟是谁？ 周福明这个人，出生在1935年的江苏扬州，那地方出过不少手艺人。他从小接触理发这行，1953年开始在杭州市一家理发店干活，到1959年已经小有名气。那年他被评为杭州市理发行业的青年标兵，手艺稳当，客户多。1959年12月26日，正好是毛主席的生日，周福明临时顶替一个生病的理发师，去给在杭州的毛主席理发。他完成了任务，毛主席觉得不错，就问他愿不愿意长期干这个活。周福明没多想就答应了。 1960年3月5日，周福明调到北京，成了毛主席的专职理发师，还兼着卫士的职责。他一干就是17年，总共给毛主席理发1800多次。工作地方变来变去，有在中南海的书房，也有在外出的专列上。他用的工具简单，手推剪、剃刀、几把梳子，一直保持干净。周福明适应了毛主席的节奏，理发时不打扰主席看书或批文件。1963年，他儿子生病住院，毛主席知道后给了500元钱帮忙。周福明继续干活，确保每次都不出差错。 周福明在工作中还帮着解决一些小问题。比如在庐山，毛主席的香烟受潮，他用灯泡加热几分钟就搞定。周福明从杭州起步，逐步融入北京的工作，负责毛主席的日常打理。晚年时，毛主席身体弱，周福明想出办法改沙发，加空心垫子防滑落，还设计高桌子让毛主席写字不弯腰。这些调整都基于日常观察。周福明的工作不光是理发，还包括一些管理任务，跟着毛主席到不同地方服务。 这个人就是周福明。1976年9月9日零时10分，毛主席在北京逝世，享年83岁。中南海202号别墅安置遗体，房间里有医护和工作人员。毛主席最后几个月没理发，头发不齐，医护简单处理过。周福明手持剪刀进入房间，直接走到床边。他没流泪，开始修剪头发，按照过去的方式从额头入手，一缕缕整理，确保均匀。 周福明用手推剪操作，因为毛主席生前不喜欢电动的。他跪下、躺到床下调整角度，完成整个过程。周围人员看着他的动作，先愣住，然后流泪。周福明剪完后，收集发丝，用白布包好放进箱子。他站了会儿，看了遗体一眼，就离开了。这次是最后一次服务。 毛主席逝世后，周福明调到中央办公厅警卫局办公室，负责管理故居。他天天巡视中南海菊香书屋，那里是毛主席住最久的地方，还有一块像韶山那样的耕地。周福明清扫院子，擦书房桌椅，整理书籍，确保一切原样。他还管游泳池旧址，检查设施。 周福明有时向来访者讲经历，比如毛主席理发时看《二十四史》，或儿子生病时那500元。他讲得平实。1996年，他从警卫局退休，但没闲着，继续帮着管故居，引导人看房间布局。 2022年4月4日，周福明因病在北京逝世，享年87岁。告别仪式在八宝山举行，亲友和老同事来了，摆花圈，依次鞠躬。人们回忆他的工作。
