广东惠州，男子住院取髓内钉，不料，2名医生取髓内钉期间，现场竟传来阵阵”施工声”，取完之后，医生已经汗流浃背了，这体力活不是一般人能做的，看到这一幕，我仿佛听到了“80、80、80”的声音！网友：打麻药是怕我跑了吗？ 一年半前患者因外伤摔断了胫骨，当时医生给他打了髓内钉固定骨头，如今骨头长结实了，就来医院做取钉手术。 谁能想到这“取钉子”比当初“打钉子”还费劲，骨折愈合时，新生的骨痂早把髓内钉裹得严严实实，跟骨头长在了一块儿，就像生锈的螺丝嵌进了铁板，想拔出来得先“除锈”，再“借力”，还得防着“拧坏铁板”。 你看视频里那场景，俩医生分工明确，一个扶着工具稳住方向，一个弯腰发力，手里的器械一抽一送，传出“咚咚”的闷响，真跟工地师傅撬钢筋、拧大螺栓的动静没两样，额头上的汗珠子顺着下颌线往下淌，有的没等擦就砸在手术单上，洇出一小片湿痕。 先上手的医生拧了约莫十分钟，胳膊明显有些发沉，换另一位接手时，能清楚看见后一位医生攥着工具的手微微发颤，不是紧张，是得先稳住劲儿，才能精准接住力道，毕竟这工具一头连着患者的骨头，差半分都可能出问题。 等钉子终于“吱呀”一声被取出来时，俩医生后脖梗的衣服都湿透了贴在背上，像刚从蒸笼里出来似的，连口罩带子都浸着汗。 有网友调侃“打麻药是怕我跑了”，这话听着逗，其实还真有点道理，你想啊，这手术要是用局部麻醉，患者清醒着听着“哐哐”的动静，再瞥见医生卯足劲的样子，保不齐心里发慌，身子一动就可能影响手术精度。 全麻不只是让患者没痛感，更是给医生创造安稳的操作环境，毕竟这“体力活”看着糙，实则半点容不得马虎。 医生得先用小钻头一点点磨掉表面的骨痂，这步要控制好深度，不能伤着骨头，再用专用扳手卡住钉尾发力，力道轻了拧不动，重了轻则刮伤骨膜，重则把刚长好的骨头拧裂，比绣十字绣还考验手上的准头。 不光是取髓内钉，有位做过膝关节置换的朋友跟我聊起过类似的经历，当时医生也是拿着类似凿子的工具，在锯平的膝关节处凿窟窿，为的是把假体上的“橛子”嵌进去，那“咣咣”的声响，他后来听护士说，自己即便全麻着，手都忍不住攥紧了床单。 可见这类骨科手术，还真少不了“体力加持”，但这体力不是蛮干，是把力气精准“输送”到指尖，既要“拧得动”，又要“控得住”，是脑力与体力的双重较劲。 以前咱们总说“医生越老越吃香”，看了这台手术才明白，“吃香”的从来不只是岁月沉淀的经验，一位老外科医生，既要能凭借经验判断骨痂的厚度、钉子的嵌合程度，提前预判可能遇到的麻烦。 又得有体力扛住十来分钟甚至更久的持续发力，不能中途泄劲，更得保持全程专注力，哪怕汗流进眼睛，哪怕胳膊发酸，指尖的力道、手上的方向都不能偏半分。 就像这台取钉手术，俩医生换班时没多说一句话，却能精准接力，靠的就是“差一点都不行”的较真，还有长期搭档练出的默契。 说实话咱们平时只看到医生手术成功后摘下口罩的轻松，却少见他们在手术台上较劲的模样，那手术室里的“施工声”，不是粗糙，是精准发力的证明，那湿透的汗衫，不是狼狈，是对患者负责的较真。 以前总觉得外科医生靠的是“脑子”，现在才懂，他们还得有“搬砖的体力”“绣花的手艺”，更得有“扛得住压力”的韧劲。 就像这俩医生，十几分钟的“体力活”下来，汗流浃背却眼神不晃，这份不易真不是一句“辛苦”能概括的，也难怪网友看了都感慨：“这活儿换我拧十分钟就废了，医生是真厉害！” 说到底，这台看似“粗糙”的手术，其实藏着外科医生最真实的坚守，他们既要做“脑力担当”，精准判断病情，也要做“体力担当”，扛住手术中的消耗，更要做“细节担当”，守住每一分安全，这样的医生，值得咱们多一份理解，多一份敬佩。
