城里人永远不懂，村子屋顶飘起的那一缕烟，不是什么污染。 那是开饭的信号。 是刻在DNA里的饭香味儿。 那股子柴火燎过大铁锅的味道，是任何高级燃气灶、智能电饭煲都给不了的灵魂。说白了，那叫“锅气”。 米饭是米饭，但柴火烧出来的米饭，锅底会结一层金黄焦香的锅巴，淋点菜汤，那叫一个绝。 炖肉是炖肉，但柴火灶温吞吞咕嘟出来的肉，骨头都酥烂了，香气能飘半个村。 很多人会下意识地觉得，这是不是因为穷？烧不起煤气？ 一开始可能是。 但现在，真不是。 你得明白，能在家里盘个灶，从从容容地烧火做饭，这本身就是一种奢侈。 你得先有个院子吧？ 你得有个不怕烟熏火燎的厨房吧？ 你得有个地方让你捡柴、劈柴、堆柴吧？ 这些，是住在鸽子笼里的人，花多少钱也换不来的。 那火，烧的也不仅仅是木头。 是自家地里收完玉米剩下的秆，是院里那棵老核桃树剪下来的枝，是去山里溜达顺手捡回来的松塔。 这里头，有土地的温度，有四季的更替，有不慌不忙的生活节奏。 这不叫落后。 这叫，把日子过出最朴素的烟火气。
