1955年，章士钊在北京菜市场闲逛，看到一卖卷烟的妇女，大吃一惊，连夜给毛主席写了封信。毛主席看完后，沉思片刻：“有志气，给她安排份工作！” 那妇女头发微卷，穿着洗得发白的棉袄，蹲在菜摊角落里，一根一根地把卷烟从纸盒里拆出来，摊在破纸板上卖。她低着头，动作却很利落，偶尔有人来买烟，她抬眼点头，声音不高也不卑。 章士钊站在不远处，眼睛却一寸寸往她脸上挪，五官清秀，眉骨略高，那份从骨子里透出的端正，让他心头一震： “这不是……三格格韫颖吗？” 脑海里，另一个场景扑面而来，醇亲王府的深宅大院里，小格格穿着绣花旗袍，从廊下跑过来，身后跟着一串丫鬟太监。她笑着喊“七先生”，非要拉着他讲故事。 那时，她是爱新觉罗·韫颖，是末代皇帝溥仪最疼爱的亲妹妹。 而眼前，这个为几毛钱弯腰的中年妇女，指尖都有冻裂的口子。 章士钊没上前认人，只是远远看了很久。回去后，他翻出旧日信札，字迹一对，心里再无疑惑，她就是那位三格格，只是早已把“爱新觉罗”四个字，悄悄卸在了时代的门槛外。 那一夜，他提笔写信，把在菜市口见到的一幕原原本本写给了毛泽东。信末，他加了一句：“昔日王府格格，今甘为市井贩妇，自食其力，殊可敬也。” 毛泽东看完，沉默了片刻，只说了一句：“有志气，给她安排份工作。” 1913年，韫颖出生在醇王府，父亲载沣做过摄政王，哥哥溥仪三岁登基。她从小锦衣玉食，宫里宫外都叫她“三格格”。可紫禁城的红墙护不了她一辈子。 1924年，冯玉祥驱逐溥仪出宫，十一岁的她跟着哥哥搬到天津租界，第一次知道什么叫“风雨飘摇”。 19岁，她按家族安排嫁给婉容的弟弟润麟，远赴日本。表面风光，其实成了日本人盯着的“皇亲样本”，一举一动都有人盯着。 她心里明白，这种光鲜，是另一种软禁。 1930年代，她终于找机会回国。谁知没过几年，日本投降，伪满垮台，丈夫在战乱中失散无音讯，她带着三个孩子，在东北、华北之间颠沛流离。 身份不再是护身符，反而成了累赘。 她学会了生火做饭、洗衣补衣，学会在人群里低头走路，最后在北京落脚，改名“金蕊秀”，在胡同口摆小摊维持生计。 卷烟摊，是她的“战场”。 一包烟拆开来零卖，赚的是辛苦钱。有人嫌她卖得贵，她就静静收回烟盒，让到一边；有人故意打听“你姓什么，哪儿人”，她只笑着说：“北方人，做点小买卖。” 她的自尊心极强，宁可多站几小时风，也不肯开口去求人。 当组织的通知终于找到她时，她愣了好久，以为是认错人。直到工作人员念出她的本名，提到“七哥溥仪已经得到了妥善安置”，她的眼眶一下子红了。 随后，她被安排到北京市东城区政协任委员，有了固定工作和收入，也不用再躲躲藏藏地卖烟。 再往后，国家帮她联系上失散多年的丈夫润麟，夫妻重逢那天，两人对白不多，只是彼此看了许久。 有人记得她是“末代格格”，有人记得她是政协委员，而她自己，更愿意记住那个在寒风中站着，却依然挺直腰板的小摊贩。 毛泽东那句“有志气”，既是对她个人选择的赞许，也是一个时代的宣告：不论出身，只看你愿不愿意和这个新社会站在一起。
