《藏在纸包里的爱》 在我房间的抽屉深处,珍藏着一张皱巴巴的油纸。它的颜色已泛黄,边缘也磨损得毛毛糙糙,轻轻一触,仿佛都会破碎。然而,这张看似普通的油纸,却承载着八十几岁奶奶对我满满的爱。 自我上初中起,就到县城里读书,只有周末才会回村。每次我回去,奶奶都会从她那旧旧的衣柜里,小心翼翼地拿出一个用油纸包着的东西。那油纸被奶奶叠得方方正正,打开的时候,还带着奶奶手上的温度。里面,是一个香喷喷的鸡腿。 奶奶所在的村子,十分偏僻落后。村里唯一的小卖部,坐落在村口的拐角处,小小的一间屋子,被岁月侵蚀得墙面斑驳。店门口挂着一块掉了漆的木牌,在风中吱呀作响。店里的货物架上,商品寥寥无几,且大多是些生活必需品。但即便如此,每周,奶奶都会挪动着她那蹒跚的脚步,一步一步,缓缓走向那家小卖部。 奶奶的腿脚不好,每走一步都显得十分吃力。她的背已经弯成了一张弓,双手拄着那根磨得发亮的拐杖,身子微微前倾,脚步迟缓而又坚定。她沿着村里那条坑洼不平的土路走着,路边的野草在风中摇曳,仿佛在为她的坚持而舞动。 到了小卖部,奶奶会颤颤巍巍地从怀里掏出一个手帕,那手帕洗得发白,上面的补丁错落有致。她一层一层地打开手帕,里面是她平日里省吃俭用攒下的零钱。她用那布满老茧的手,仔细地数着钱,然后把钱递给小卖部的老板,用略带沙哑的声音说:“给我来个鸡腿。”老板从冰柜里拿出一个鸡腿,递给奶奶。奶奶接过鸡腿,就像接过了世间最珍贵的宝贝,脸上露出了满足的笑容。 然后,她又小心翼翼地用那张油纸把鸡腿包好,紧紧地抱在怀里,仿佛抱着我一般,一步一步地往家走。回到家后,她就把包着鸡腿的油纸放在衣柜里,等着我周末回来。 其实,在县城里,大街小巷到处都是卖鸡腿的地方。我随时都可以抬腿就去买一个,而且种类繁多,口味各异。但我从来没有告诉过奶奶这些。每次接过奶奶递来的鸡腿,我都会大口大口地吃起来,一边吃一边说:“奶奶,您买的鸡腿是世界上最好吃的。”奶奶坐在一旁,看着我吃,眼睛笑得眯成了一条缝,脸上的皱纹也舒展开来,像一朵盛开的菊花。 后来,奶奶的身体越来越差,再也不能去小卖部给我买鸡腿了。但那张包过鸡腿的油纸,我一直留着。每次看到它,我就会想起奶奶蹒跚的脚步,想起她那慈祥的笑容,想起藏在纸包里的那份深沉而又温暖的爱。


