1993年，97岁的薛岳被推上法庭受审。法官发问后，他沉默了很长时间，随后说道“

1993年，97岁的薛岳被推上法庭受审。法官发问后，他沉默了很长时间，随后说道“我杀了十万日本人”，这句话让全场瞬间安静下来。 1993年的台北法庭里，97岁的薛岳被人搀扶着坐上被告席时，法袍领口的褶皱里还沾着室外的凉意，他枯瘦的手搭在扶手上，指节凸起像老树枝，浑浊的眼睛扫过全场，没在任何人脸上停留。 这场官司来得猝不及防，彼时这位老人早已淡出公众视野，日子过得紧巴巴，谁也没想到他会因交不起房租以被告身份出现在这里，原告方的陈述声在法庭里飘着，字句都绕着房产纠葛，书记员的打字声敲得人心烦。 法官终于开口发问，问题落在了纠纷的关键节点上，话音落下的瞬间，薛岳没立刻回应，他微微垂着眼，仿佛没听见那句问话。整个法庭的喧闹忽然就淡了，只剩下他略显急促的呼吸声，时间一秒秒滑过，旁听席有人忍不住动了动身子，椅子腿蹭着地板发出轻响。 没人知道这几十秒里他想到了什么，或许是1939年那个秋天，新墙河两岸的稻田里藏着的杀机，当时他刚接手第九战区，日军十万兵力压境，岳阳失守后长沙已成孤城。他踩着泥泞勘察地形，把新墙河、汨罗江、捞刀河串成三道防线，在幕阜山里布下伏兵，硬是想出了“天炉战法”这个死局。 又或许是第三次长沙会战的寒夜，日军仗着装备优势猛扑长沙城，他在指挥部里盯着地图，几天几夜没合眼。最终国军以近三万伤亡的代价，换来了日军五万六千多人的死伤，连大队长级别的军官都死了十个。那场胜利让美国人立刻递来五亿美元贷款，连不平等条约都废了几条。 “我杀了十万日本人。” 这句话说得很轻，却像一块石头砸进静水，薛岳的声音带着老年人的沙哑，却字字清晰。刚刚还在低声议论的旁听席瞬间没了声响，打字机的声音也戛然而止。法官握着法槌的手顿在半空，一时忘了落下。 这话不是虚言，三次长沙会战打下来，日军被歼灭的兵力足有十一万之多，第一次会战里，他指挥二十四万大军跟日军死磕，硬生生把冈村宁次逼得全线撤退，蒋介石专门发来电报嘉奖，还给参战部队批了十五万赏金。就算是打得最惨烈的第二次会战，虽然国军损失近七万兵力，但也没让日军占到真正的便宜。 法庭里的人突然都沉默了，那些为房产纠纷而来的目光，此刻落在老人身上，多了些复杂的情绪。有人想起小时候听长辈讲过的战报，那些在收音机里振奋人心的消息，源头竟然就是眼前这个连站都站不稳的老人。 薛岳没再多说一个字，他重新垂下眼，手依旧搭在扶手上，只是指尖似乎比刚才稳了些，当年在战场上，他敢跟日军硬拼四十七天，敢在新墙河防线被突破后立刻组织反攻，可如今面对法庭上的争执，他只剩这句跨越半世纪的陈述。 后来有人说，那场官司最终没让这位老人太过难堪，毕竟没人能对着一个杀过十万日军的老兵太过强硬。想想也是，当年他在湘北战场拖着日军主力，为后方争取了多少喘息时间。那些在会战中牺牲的九万四千名国军将士，若泉下有知，恐怕也不愿看到老长官在晚年卷入这样的纷争。 庭审结束时，阳光透过窗户照在薛岳身上，把他的影子拉得很长，有人上前想扶他，他摆了摆手，自己慢慢站起身，走廊里的风掀起他的衣角，恍惚间竟让人想起当年他在南岳军事会议上慷慨陈词的模样。 那句“我杀了十万日本人”，终究成了法庭上最沉重的回答，它没直接解决眼前的纠纷，却像一把钥匙，打开了人们记忆里那段烽火连天的岁月。在那些山河破碎的日子里，正是这样的人用血肉之躯筑起防线，才让后来的太平日子有了根基。 这或许就是全场沉默的真正原因，比起眼前的纠葛，那段历史太重，重到没人能轻易开口。