理论上，一艘核潜艇的反应堆能烧几十年，可以让它永远不上浮。但实际上，90天，就是极限了。 这道坎，从来不是核反应堆功率不够，也不是钢铁外壳扛不住深海高压，而是驾驭它的人，扛不住那地狱般的密闭空间。 核潜艇的 “心脏” 确实硬核。就拿中国的 091 型核潜艇来说，核反应堆靠铀 - 235 裂变释放巨热，把高压水烧成蒸汽，推着汽轮机带动螺旋桨，全程不用碰空气。 美国的弗吉尼亚级、俄罗斯的北风之神级也一样，理论上能在水下绕地球好几圈不露头。但再强悍的机器，也得靠人来操作，而潜艇里的生存环境，简直是对人体的极致折磨。 一进潜艇舱，先闯 “高温蒸笼关”。动力舱的温度能飙到 40℃以上，金属外壳烫得不敢碰，艇员的制服从早到晚都浸在汗里，脱水是常事。 更难熬的是噪音，舱里背景音常年保持 85 分贝以上，堪比闹市街头，那种低频轰鸣 24 小时不停，听久了头痛耳鸣，连睡觉都得在 “嗡嗡” 声里挣扎，深度睡眠能少三分之一。 空间挤得让人喘不过气。人均活动范围不足 2 平方米，比监狱囚室还局促，通道窄到两人相遇得侧身才能过。床铺宽不到 50 厘米，不少还是 “热铺”，一个人刚起床，另一个就得接着躺上去，连翻身都费劲。 鱼雷舱里甚至加装了折叠铺位，艇员得蜷缩着才能钻进去，武器和人挤在一块，连基本活动都受限制。 吃喝拉撒全是极限挑战。淡水每天就配 1.5 升，喝水、洗漱全靠它，洗澡是奢望，只能用海绵擦身，衣服穿到发臭才能换。 厨房不到 2 平方米，还不能用明火，所有食物都靠电加热，新鲜蔬菜吃几天就没了，剩下的全是罐头和压缩饼干，吃久了嘴里都发苦，维生素缺乏是常态。 吃饭还得分批抢，单次用餐时间超不过 8 分钟，急急忙忙吞咽让慢性胃炎成了艇员的 “职业病”。 身体的折磨之外，心理煎熬更磨人。潜艇沉在几百米深的海底，外面是无边黑暗，舱里永远是人工照明，根本分不清白天黑夜。 一天被分成 18 小时，6 小时工作、6 小时休息、6 小时调整，轮班制把生物钟搅得一塌糊涂，83% 的艇员都会失眠。 可怕的是与世隔绝。90 天里没手机信号、没网络，没法跟家人报平安，每天面对的只有钢铁舱壁和重复的面孔。 孤独感像海水一样往里渗，有人变得沉默寡言，有人会对着仪器发呆，甚至出现幻觉性窒息 — 明明戴着氧气面罩，却总觉得喘不上气。长时间挤在一起，连说话都得小心翼翼，不然一点小事就可能引发冲突。 这些折磨，让人体的极限被精准定格在 90 天。超过这个时间，艇员免疫力下降，皮肤真菌感染率能飙到 65%，记忆力和反应速度大幅下滑，哪怕是最训练有素的老兵，也扛不住。 各国的潜航纪录早就印证了这一点。美国 “海神号” 潜航 83 天，艇员上岸时几乎虚脱，后来实战部署只敢控制在 14 天；俄罗斯核潜艇最长撑了 45 天，艇员靠下棋唱歌硬扛压力； 而中国 403 号核潜艇创造过 90 天的纪录，125 名官兵在水下绕地球一圈，出水时依然排着整齐队伍，腰杆挺得笔直，这份耐力让世界惊叹。 其实 90 天的极限，早成了各国海军的 “潜规则”。美国在亚太的核潜艇实行 “90 天轮换制”，一艘返航另一艘就补位；俄罗斯北方舰队在北冰洋巡逻，也严格卡着这个周期；中国海军的长航训练，同样以 90 天为核心节点，不断优化舱内环境和作息安排。 现在各国拼的，早已不是谁的反应堆更耐用，而是谁能让艇员在极限环境里多撑一会儿。美国在测试闭环生态系统，想靠植物培养改善空气； 俄罗斯在搞人工智能辅助决策，减轻艇员负担。但无论技术怎么进步，人体的生理和心理底线，始终是绕不开的坎。 核潜艇能在深海里无声巡游，核动力能提供无限续航，但驾驭它的人，终究逃不过血肉之躯的局限。90 天，不是机器的终点，而是人的极限，是一群钢铁战士用意志和耐力，给深海威慑划下的现实边界。 主要信源：（环球时报——潜艇兵内部细节!一张无法翻身的“床”,他睡了8年多……）
A Man
我觉吧，得不至于，或者说我比他们耐力好得多，我在私营企业里做嵌入式软件，天天加班，每天至少十小时，活动空间在1平方米，目前是在厂房里吃住，不出去，没有娱乐，没有健身，没有放松，除了坐在那工作思考敲电脑，就是吃饭睡觉，活动区域也不大，冬季了早上冷一阵，条件也不太好，已经持续多个月了。如果说让我有点电脑娱乐，书本可看，在封闭的几平方米空间里我能呆上几年。
用户10xxx00 回复 11-24 22:41
你这条件比潜艇里面强百倍，最起码你的空气流通，潜艇里空气不流通，呼吸都不一样。地上跟海底完全两个概念。
笨笨 回复 11-24 17:01
你牛行了吧，几平方房子几个月不出门？
勿忘海参葳
小编你上过核潜艇没有？ 你说的是常规动力潜艇，由于动力小吨位小，里面确实很狭窄，但核潜艇是两码事，起步万吨，动辄三到五万吨排量，你知道几万吨有多大空间吗？？什么鱼雷舱睡觉，什么抢饭吃，什么噪音，放你马的狗屁。
大锋
加装休眠舱，每十天换一次班！应该可行！
花雨满天
核潜艇条件要好很多。淡水是随意用的也可以洗澡。然后因为吨位大，住宿条件应该也改善了。电充足，空调也没问题。
用户10xxx49
西兰花都能保质两年
鱼鱼鱼ampamp糖果儿
用无人核潜艇或者机器人核潜艇就解决这个问题了。
丢你个二百五到 回复 11-21 15:42
海底通讯很困难…
嘿嘿
现在的战略核潜艇已经极大改善了。战略核潜艇是一个国家最重要的核战备，掌握这毁灭性力量的不可能让他长期处在这种极端压力环境下，完全靠人的意志会出事的。
只色不戒
不说的苦点怎么提现奉献精神，春秋笔法不稀奇
飛髪-新-手 回复 11-22 02:14
口嗨你就会
笨笨 回复 11-22 02:13
潜舰兵是最苦的兵种，没有之一。
大河
说的这个惨，你让蹲监狱的去，乐不得的
核桃与土豆 回复 11-21 23:51
蹲监狱的也不愿意去
越来越好 回复 11-22 09:35
监狱条件都比它好，起码空气是天然的
奋斗
你试下九十天就呆着一个狭窄，噪音闷热，暗无天日的地方？你是每天上班然后还能出去外面，能够看到外人看到外面的世界，能一样？中国的军人吃苦耐劳的程度不是你可以想象的。
咔塔山
核潜艇是电动化最好的机器，吊打一切大屏，大沙发小冰箱的电车。
追逐
不能无人潜艇吗？十年如一日在千米海底静默，只等待上浮发射导弹的指令。
糊涂239 回复 11-29 18:17
海底没信号，无人潜艇也要随时听命令
追逐 回复 糊涂239 11-29 18:20
可以定时上浮到接收信号的深度，上浮可以静音。
以后
胡求编
用户57xxx44
早期是这样，现在已经改善了，维生素缺乏早期都不可能
用户10xxx93
Ai能不能升个级再来出文章？潜水艇用的小型反应堆，tmd你给我说用铀235？
Dino 回复 11-22 03:36
不用235用啥？越是小堆对燃料纯度要求越高
用户10xxx93 回复 Dino 11-22 13:17
但凡你先百度一下再回帖呢[滑稽笑]
lijiapuzhi
科考船知道吧？那就是送补给和轮换人员的！当然科考船可以，其它的船改进一下也可以啊[抠鼻]
后来啊
又不是战时，没事就浮上来透透气呗[开怀大笑]
用户18xxx38
以后升级成无人的就是了[呲牙笑][点赞]
小黑
大力发展人工智能技术，能减少人员配置，人少了人均空间能大一点，工作生活也会相对好过一点
350045332
以后最佳的用机器人代替人驾驶潜艇，想完全无人化大型潜艇不现实，
小飞侠Kobe
瞎扯，现在哪里还有潜艇兵维生素缺乏的。
菜叶
潜艇种菜
用户11xxx23
去工厂招潜艇兵呗，某些工厂每天极端的14小时，下班了就得回去洗漱，完了就得睡了，完美契合潜艇兵的工作环境[抠鼻]
浮桴于海
据说潜艇兵上岸，纠察都要绕着走。[得瑟]
三观很正的吐槽怪
为啥吃饭要控制在8分钟以内？
春禾木
发展无人核潜艇势在必行
一本正经的胡说八道
我们公司夏天车间温度45度以上，无排气扇，就一个挂墙上的挂扇，每年都要中暑几个人，
Jason
用机器人开呢？无人核潜艇。
我爱我的祖国
过来谈谈老马的移民火星问题
用户10xxx86
为什么搞那么高温度？深海本来就是低温的，怎么不换热？
用户13xxx91 回复 11-21 23:57
在里面动静大了都被发现了，你还敢艇外换热，怕是嫌命长
华今朝
加紧研制无人核潜艇。
叫啥好呢
AI后的无人化？危险程度有点高。还是量子通讯或者中微子通讯吧，造出永不出水的战略核潜艇
9400311
俄罗斯的台风级核潜艇了解一下，空间超大！
待你长发及腰蹲坑注意发梢
现在应该早就研发无人核潜艇了吧？技术成不成熟不晓得，如果技术不成熟可以用机器人啊
用户10xxx77
那就搞成无人潜艇吧
真实世界研究
写的什么狗屁文章，一会儿说俄罗斯45天是最长，后面又说俄罗斯以90天为轮换标准，扯淡