日本的天终于塌了实际上，日本自己大概也没料到，仅仅因为一番错误的言论，竟然会掀起如此滔天巨浪，引发了一场极其重大的危机。 最先感受到寒意的是东京银座的百货商场。 橱窗里的奢侈品包落了灰，导购员抱着胳膊站在门口，从早上到下午，进店的客人还没超过十个。 从羽田机场到成田空港，值机柜台前的“已取消”告示贴了一层又一层，旅行社的电话被打爆，接线员声音都带着哭腔。 “上海飞东京的航班退了七成”，这条消息像病毒一样在旅游业群里传开，五十万张作废的机票，堆成了旅行社的催命符。 股市比人更诚实。 依赖中国游客的化妆品巨头资生堂股价跌了12%，连锁酒店集团东横INN直接跌停，日经指数屏幕上的绿色数字，像一片倒春寒的冰碴子。 那些曾喊着“供应链去中国化”的企业——从汽车零部件到电子芯片——突然发现仓库里的原料标签还印着“Made in China”。 韩国企业趁机卡脖子，一百多种关键物资暂停出口，连半导体材料都断了供，生产线停摆的警报声，在大阪、名古屋的工厂里此起彼伏。 国内的火也烧起来了。 福岛的渔民把抗议横幅拉到了首相官邸门口，上面用黑字写着“还我渔场”，冷藏库里的三文鱼开始发臭，可东电还在电视上念着“核污染水安全”的稿子。 地震预警的警报声划破东京夜空时，超市货架瞬间被抢空。 矿泉水、防灾罐头、应急灯，连婴儿纸尿裤都不剩，收银台前的老太太攥着皱巴巴的纸币，手一直在抖。 当东京的政客还在国会山挥舞拳头时，可曾想过银座的霓虹灯会提前熄灭？ 这场闹剧的起点，是高市早苗在国会质询时的那番“表演”。 她站在麦克风前，左手按着眼眶，右手比划着，先说“独岛是日本领土”，又把台湾海峡称作“日本的生命线”，台下的自民党议员掌声雷动，她自己也笑出了褶子。 这话像颗炸雷，半天就炸响了四个方向。 中国东部战区融媒体账号深夜更新，配图是舰艇编队破浪的画面，文字用加粗日语写着“海峡不是剧场”；第二天，军演区域直接划到了宫古海峡以东，战机的轰鸣声里，藏着“红线勿碰”的警告。 韩国外交部把日本公使叫到办公室，桌子拍得震天响，连官方文件里“中日韩合作”的表述，都悄悄改成了“中韩日”——顺序变了，态度也就变了。 俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃在记者会上冷笑：“日本政客还活在19世纪的地图里。” 紧接着，五十多名日本官员被列入制裁名单，萨哈林油气项目直接喊停，北方四岛的巡逻艇也多了两艘。 朝鲜更直接，外务省声明里写着“终止一切对话渠道”，末尾还加了句“日本是朝鲜人民的宿敌”，每个字都像冰锥。 最让东京心凉的是华盛顿。 白宫发言人的表态只有一句“关注局势发展”，连“盟友”两个字都没提，驻日美军基地的社交媒体账号，甚至转发了中国军演的新闻——这沉默，比批评更伤人。 现在的日本，像个被戳破的气球。 外面是四邻的怒火，里面是民众的怨气，政客们在国会里互相指责，高市早苗躲在办公室不敢露面，首相岸田文雄的支持率跌到了28%。 当政客在国会表演强硬时，渔民正对着满仓的滞销海鲜流泪；当外相在记者会念着“遗憾”时，主妇们在超市货架前为最后一瓶矿泉水争吵。 这条路是自己选的。 想靠邻居的钱包过活，又要踩邻居的红线；想抱盟友的大腿，又要替盟友当枪使。 如今，钱包瘪了，大腿松了，邻居的门也关了，剩下的，只有自己收拾这满地狼藉
