半夜三点，巴布亚省的艾琳突然肚子剧痛，家里人一看：这是要生！赶紧把她抬上快艇，发动机轰隆隆往最近的约瓦里医院冲，心里想着“到医院就安全了”。结果医生一检查，胎儿估计四公斤，得剖，可医院连台像样的手术灯都没有，只能摆手：“转走吧，我们这小庙接不了大娃。” 于是救护车又掉头往第二家阿贝普拉地区医院赶。 第二家更干脆，连病床边都没让挨，前台一句“没床位”就把人打发了，顺手把转诊单甩给第三家迪安哈拉潘医院。艾琳痛得直冒冷汗，家属只能再踩油门。可第三家也摇头：“我们值班医生不够，你们另请高明。” 一来二去，三扇门“啪”地关上，产妇躺在担架上像被踢的皮球，时间却一分一秒地跑。 皮球滚到第四家巴扬卡拉警察医院，终于看到点希望——产科比划了个VIP病房，说“能剖，但先交八百万印尼盾现金”，折合人民币三千多，差不多当地最低月薪的两倍。家属掏遍口袋也凑不出，只能低声下气求“先救人，钱后续补”，可对方耸耸肩：“规矩不能破，没钱就请转下家。” 于是救护车再次启动，目标第五家查亚普拉地区医院。 车子刚开上主路，艾琳突然没了声音，监护仪拉成直线，随车护士慌忙做心肺复苏，可路上颠簸、药品不足，大人小孩都没再醒来。一个本可响亮的初生啼哭，最后换成家属撕心裂肺的哭喊。 消息一出，网络炸锅。网民把四段拒收理由拼成顺口溜：“设备差、没床位、缺医生、要现金”，句句都像耳光。有人悲愤写下“拒收即谋杀”，矛头直指“没钱别生病”的潜规则；有人贴出查亚普拉省会的照片——高楼、商场、霓虹灯一应俱全，却救不了一个产妇，讽刺值瞬间拉满。 省长法希里连夜拍桌子，对全省医院下死命令：“以后谁敢再拒收病人，直接摘他乌纱帽！” 副县长跟着出来打圆场，说马上给约瓦里医院添设备、加床位，但到底什么时候能到位，谁也说不准。涉事医院集体装安静，既不公布当晚记录，也不解释为何没人启动应急绿色通道，仿佛沉默就能把责任蒸发。 有人拿数据扒皮：巴布亚省看似医院不少，可真能24小时做急诊剖腹的没几家，麻醉师、血库、ICU配套更是看运气；转诊制度写在纸面上，实际却像没信号的导航，一路瞎开。艾琳的悲剧就像放大镜，把“资源挤兑”“怕担责”“先谈钱”这些老问题烤得噼啪作响。 类似剧情不是第一次上演。新冠期间印度孕妇被三家医院踢皮球导致身亡；西安“黄码”心梗患者因核酸问题错过抢救窗口——每一次都有人呼吁“下不为例”，可下一次依旧准时打卡。原因无他：医生怕违规、医院怕欠费、管理怕背锅，层层自保叠成高墙，最后把最急的病人挡在门外。 现在，省府的紧急禁令贴在墙上，社交媒体的热度也在降温，但产房设备不会一夜升级，医护人手不会瞬间爆棚，基层急救车依旧老旧。艾琳的亲人只能对着两口棺材发呆，他们想不通：只是生个孩子，怎么就像闯关打游戏，关卡还全是地狱级？ 或许，真正该“剖腹产”的是臃肿的流程和冷漠的算计，该吸氧的是“生命优先”这四个字。毕竟，医院再亮的花名册，也抵不过一张真正敞开的病床；口号再响，也抵不过一句简单的“先救人”。下一位腹痛的孕妇可能已经在路上，但愿她不用再坐快艇，不用再被要价，而是推门就见白衣人伸手说：“别怕，我们来了。”来源：潇湘晨报
