袁克定年轻时，仗着自己父亲是袁世凯，嚣张跋扈、为非作歹。晚年下场却凄惨无比，只能裹着打满补丁的棉袄、啃着又冷又硬的窝头度日。毛主席得知后批示道：“给他条出路”。 寒风卷着枯叶掠过破旧的窗棂，屋内的老者正用冻得发紫的手指，费力掰开发硬的窝头。 棉袄上的补丁像地图上的经纬线，纵横交错，记录着从云端跌落泥沼的轨迹。 民主人士章士钊偶然路过此地，透过门缝看到的这一幕，让他忍不住驻足长叹。 谁能想到，眼前这个连窝头都吃不饱的老人，竟是曾在紫禁城御道上接受百官跪拜的“皇太子”？ 时间拨回1913年的柏林，腿伤未愈的袁克定拄着镀金拐杖，却在德国皇帝威廉二世面前挺直了腰杆——一句“中国需君主立宪”的客套话，被他当成了登基的“尚方宝剑”。 在他心中，父亲袁世凯手握北洋重兵，若能复辟帝制，自己便是板上钉钉的储君；这个念头如野草般疯长，回国后便立刻付诸行动。 他先是炮制了一份假的《顺天时报》，将所有反对帝制的文章抽换，只留下“万民拥戴”的虚假报道；又暗中联络十九位将军，上演了一出联名劝进的“逼宫”戏码。 袁世凯本就对帝位心存觊觎，在儿子精心编织的“民意”大网中，终于动了心。 1915年冬至，称帝大典在紫禁城举行，袁克定身着绣有五爪金龙的朝服，听着周围此起彼伏的“皇太子千岁”，几乎忘了自己不过是父亲权力棋局中的一颗棋子。 这场闹剧仅维持了83天便轰然落幕，袁世凯在全国声讨中被迫退位，临终前指着袁克定骂道：“逆子！你毁了我！” 父亲一死，袁家顿时树倒猢狲散，各房为争夺家产闹得不可开交。 作为嫡长子的袁克定主持分家，却被弟妹们指责私藏法国银行存款，名声扫地。 他迁居天津后仍放不下“皇太子”的架子，雇厨子、养马车夫，甚至模仿溥仪搞起“小朝廷”仪式，直到最后一件古董被变卖，才含泪将那身龙袍送进当铺。 此后的日子，他只能靠捡菜叶、啃窝头度日，昔日的“太子府”变成了漏风的土屋。 章士钊将所见所闻写成一封信，呈给毛主席，信中感叹：“是非成败转头空，何至如此！” 毛主席阅后沉思良久，提笔写下：“给他条出路”——这简短的六个字，是对历史的宽容，也是对人性的体恤。 不久，袁克定被安排为中央文史馆员，每月能领到六十元薪水。 他常坐在书桌前整理袁世凯档案，笔尖划过“先父曾言历代帝王无好下场”时，总会停顿片刻；或许那一刻，他才真正明白，是自己的“太子梦”，亲手将父亲推向了万劫不复的深渊。 晚年的他，再未提过“皇太子”三个字，只是偶尔在冬日暖阳下，捧着温热的馒头，望着墙上斑驳的光影发呆。 那光影里，仿佛有穿着补丁棉袄的自己，也有身着绣金朝服的自己——两个影子重叠又分开，最终都化作历史的尘埃。
