午休时，手机屏幕亮起，是同事小胡的语音邀请。我正埋头处理文件，匆忙间按了静音。直到傍晚才注意到未接来电，回拨过去，那头传来她略带疲惫的声音："没事，就是问问你上次骨折手术花了多少？我爸出车祸了，骨盆到大腿骨折，得做手术。" 我心头一紧。小胡是我们部门的技术骨干，四十出头的年纪，干练，努力 她父母都在老家，有个姐姐早年裸婚，如今开个公司；弟弟在县城，算是家里最稳定的。这次事故，自然落到了她肩上。 "我现在赶高铁请假回去。"她声音很轻，像在说服自己，"医生说至少躺一个月，半年才能下地走路。" 但生活似乎总与她开玩笑——年轻时拒绝相亲，坚持要找"灵魂契合"的人；现在却困在"大龄未婚"的标签里，连同事聚餐都成了她的负担。 "我妈总说，女人最终还是要有个家。"她自嘲地笑了，"可看看我姐，当年裸婚租房子，现在天天为房贷吵架；再看看我，虽然单身，但至少不用为谁妥协。"我忽然明白，她不是不想结婚，而是害怕重蹈覆辙。就像她总说的："我宁愿一个人孤独，也不愿在婚姻里迷失。" 电话那头，她突然抽泣起来："你说我是不是太自私了？"我摇头，想起她默默资助山区儿童的事，想起她总把加班餐分给实习生。这个嘴上说着"不婚"的女人，其实比谁都渴望被需要。 "你爸爸会好起来的。"我安慰道。她沉默片刻，声音又恢复了往日的坚定："我知道。只是突然觉得，人生就像编程，总有些bug要处理。" 窗外的雨渐渐停了，我望着电脑屏幕上未完成的报告，突然理解了她为什么总在加班——或许对她来说，工作才是唯一可控的变量。在这个充满变数的世界里，至少代码不会背叛她。 那一刻，我突然明白，每个人都在自己的时区里奔跑，而所谓的"正确选择"，不过是无数无奈中的妥协。 高市早苗涉台言论争议
