1997年，48岁的耿保国不顾妻子反对，借遍亲朋好友又咬牙贷款几十万，终于凑够了120万买下占地3000多平方米的明清古宅，此后他又把后半辈子的时间，都放在了修缮复原这座老宅上面，如今20多年过去了，他和这座宅子近况如何？ 1997年的冬天，耿保国揣着一沓皱巴巴的借条，站在那座爬满爬山虎的明清古宅前，哈出的白气在冷空气中瞬间消散。宅子的朱漆大门裂着缝，门环上的铜绿厚得能刮下一层，可他眼里却亮得像落了星子——这是他跑遍大半个中国才找到的宝贝，占地3000多平方米，飞檐翘角里藏着百年的故事。 “你疯了！”妻子王桂英追到门口，手里还攥着刚收到的贷款催缴单，声音抖得像风中的枯叶，“借遍亲戚不说，还贷几十万，这宅子能当饭吃？咱儿子明年就要娶媳妇，你让他跟你喝西北风？” 耿保国没回头，伸手推开吱呀作响的木门，灰尘在阳光里翻腾。“你不懂，”他摸着门框上模糊的雕花，指腹蹭过凹凸的纹路，“这不是普通的房子，是念想。等我修好了，比啥都金贵。” 接下来的日子，耿保国成了宅子里的“钉子户”。他睡在搭在正厅的木板床上，枕边堆着《古建筑修缮大全》，白天扛着锄头清院子里的杂草，晚上就着煤油灯画修缮图。王桂英气了整整半年，却还是每天提着保温桶来送饭，看着他手上磨出的血泡，转身就躲在墙角抹眼泪。 最难的是换屋顶的瓦片。老宅的青瓦得是明清时的老样式，他骑着三轮车跑遍周边的旧货市场，有时为了一块带龙纹的脊瓦，能跟收废品的蹲在寒风里讨价还价半天。有次爬上三丈高的屋顶，脚下一滑摔下来，摔断了胳膊，躺在病床上还念叨：“西厢房的瓦得换青灰色的，别弄错了。” 王桂英守在病床前，一边给他削苹果一边骂：“命都快没了，还惦记瓦！这宅子就是你的催命符！”骂着骂着，眼泪掉在苹果上，“以后我跟你一起修。” 她学会了辨认不同年代的砖雕，知道哪块砖是明代的“糯米灰浆”，哪块是清代的“桐油粘合”。夫妻俩踩着梯子给梁上的彩绘补色，耿保国描龙，王桂英画凤，颜料蹭在脸上，相视一笑，满是皱纹的脸像朵老菊花。 二十多年过去，去年秋天我去看那宅子，差点认不出来。朱漆大门锃亮，门环擦得能照见人影，推开时“嘎吱”一声，竟透着股精气神。耿保国已经七十多了，背驼得像张弓，却还在院子里教几个年轻人拓印门楣上的书法。 “你看这‘耕读传家’四个字，”他指着门楣，声音洪亮，“原来被油烟熏得看不清，我用竹片一点点刮出来的，整整刮了三个月。” 王桂英端着茶出来，笑着说：“他啊，现在是村里的‘活宝贝’。电视台来拍了好几次，说这宅子是‘民间博物馆’，上个月还有大学生来这儿写生呢。” 院子里的石榴树结满了红果，是当年耿保国从老宅后院移栽的，如今枝繁叶茂。他摘下一个递给我，果皮裂开，露出饱满的籽。“你嫂子现在不骂我了，”他笑得眼角堆起褶子，“前阵子有人出八百万买这宅子，她把人赶出去了，说‘给座金山也不换’。” 夕阳穿过飞檐，在地上投下细碎的光影，老宅的每一块砖、每一片瓦，都浸着两口子的汗珠子，也藏着比金子还重的念想。
