1975年，我们缴获一架美军“支奴干”运输机，拆解后却发现：一根15米传动轴，难倒了整个中国航空工业 钱学森1911年出生于上海，早年进入交通大学机械工程系，1935年赴美国麻省理工学院学习航空工程，次年转加州理工学院，师从冯·卡门，研究空气动力学和火箭推进。1947年任加州理工航空系教授，参与高速空气动力学实验，推动喷气推进技术。1950年代领导导弹项目，设计火箭轨迹。1955年回国，在北京组建团队，指导导弹总体设计，推动东风系列导弹研制。他提出系统工程方法，协调航空项目，促进国防航空工业布局。陈昌麒专注材料科学，在北京航空航天大学研究高强度合金，开发铝锌镁铜系列材料。他操作同步辐射设备，观察合金微结构，改善航空结构耐久性。1980年代参与钛铝合金实验，监控熔炼过程，测试蠕变特性，推动航空部件强度提升。他团队分析离子注入效果，贡献国产化进程。王振乾在航空研究院工作，1961年参与国防部第六研究院组建，协调科研资源，推动航空技术体系。他巡视实验室，指导工程师攻关飞机结构问题。1970年代参与直升机项目，查看部件装配，促进军用装备发展。李国坤在哈尔滨工厂从事精密加工，操作车床打磨航空部件。他改造旧设备，维持导轨温度，贡献传动轴试验。 1975年冬季，中国获得从越南战场缴获的CH-47支奴干直升机，这款机型由波音公司制造，双发动机双旋翼设计，最大载重10吨，飞行速度315公里每小时，用于部队运输和战场补给。技术工人拆卸机体，露出内部结构，发现传动轴长15米，无接缝，光滑表面重数百公斤。轴体要求直线误差小于0.05毫米，承受巨大扭矩，前后旋翼相位差控制在0.3度内，避免共振解体。中国当时直升机基于直-5型号，液压系统问题频发，最大一体钢材长度仅6米，无法匹配这种工艺。哈尔滨101厂调整苏联旧车床，尝试加工轴体，防止热变形。测量后误差达0.12毫米，超出标准。北京航空学院教授处理10万组数据，未能破解同步控制逻辑。材料需特种合金，中国钛合金生产有限，在鞍钢实验炉记录368炉参数，开发LC4硬铝合金，但一体成型工艺失败，轴体常断裂。 支奴干直升机在越南战争中表现突出，美军用于丛林运输，北越缴获后移交中国几架，其中一架具备飞行能力。中国科研人员组织逆向测绘，涉及材料空气动力学等领域，数百专家参与，但发动机功率差距大，T55-L-7C涡轴发动机达2125千瓦，而中国活塞发动机不足735千瓦。双旋翼结构需精确同步，减速器复杂，制造难度高。1970年代中国航空工业基础薄弱，直升机研发依赖苏联技术，仿制默透-3C2涡轴发动机花30年。传动轴作为核心，连接两个旋翼，反方向旋转提供升力，振动控制要求严苛。美国使用钛合金涂层，中国工业水平无法达到。全国数十家单位协作拆解，发动机螺旋桨等部件分离，但逆向绘制失败，机体拆成碎片。 1977年，国防科工委会议决定放弃整机仿制，转向子系统攻关，用电传替代液压，联合钢铁厂提升材料。团队测试控制电路，促进传动技术突破。同年从法国获取SA321直升机，6米轴和复合控制提供参考，升级国产机器，进行参数对比。1980年成立传动专项组，数十家单位协作，拉伸复合材料，缠绕碳纤维层，加热固化钛合金结构，测试扭矩。支奴干设计显示时代局限，美国2020年新型旋翼试验遇振动问题。中国转向自主研发，直-8基于法国超黄蜂，最大起飞重量13吨，用于海军运输。直-20采用单旋翼设计，功率1600千瓦涡轴发动机，适用于高原环境，弥补陆航短板。米-171从俄罗斯引进，吊运能力强，在汶川地震中运送26吨设备。 2005年中航二集团研制12米复合传动轴，碳纤维钛合金结构，重量减40%，精度达标。2008年汶川地震，直-8和米-171参与救援，唐家山堰塞湖区悬停精度厘米级，疏通通道。早期技术若成熟，效率更高。中国航空工业从无力仿制到独立发展，直-10武装直升机装备涡轴-9发动机，攻击能力强。支奴干至今未仿制，因战略选择转向高原机型，如直-20最大高度9000米，适应边境需求。美国CH-47保有450架，出口16国，服役61年。中国直升机阵营逐步赶上，AC313民用机型航程560公里。发动机技术进步，涡轴-16功率1120千瓦，用于直-15。 钱学森2009年逝世，陈昌麒晚年指导材料项目，王振乾和李国坤退休后见证装备更新。中国航空博物馆保存支奴干机体，提醒技术差距。仿制失败推动自主创新，直-19侦察直升机速度280公里每小时。俄罗斯米-26最大载重20吨，中国未引进，转而开发重型机型。支奴干双旋翼优势在运载，但维护成本高，保养费用相当于小型机。中国工业基础从薄弱到强大，钛合金量产化，碳纤维应用广泛。直-20旋翼折叠设计，便于舰载。航空工业集团整合资源，中航工业旗下直升机产品覆盖军民用。
