上海李女士最近收到一份穿越十年的快递——2015年网购的玩偶眼睛。那时她刚大学毕业,如今已是职场中人;当初花515元买下的配件,如今适配的玩偶早已转卖;连购物平台都迭代了好几轮,唯有她的手机号没变,才能收到这条到货提醒。 商家解释这双眼睛是国外纯手工制作,工艺复杂报废率高,加上原材料断供,才拖了整整十年。随着今年最后一批货品抵达,这场跨越3650天的交付马拉松终于画上句号。 这双迟到的眼睛,倒映出多少荒诞现实? 当快时尚品牌每周上新,当外卖超时十分钟都要扣款,竟还有人用十年时间打磨一对玩偶眼睛。这种与时代背道而驰的“慢”,不知该算匠人精神还是效率事故。 更魔幻的是交易各方的状态:买家早已遗忘订单,卖家坚持定期催货,厂家仍在手工打磨。在这场没有监工的持久战里,信用成了连接三方的唯一纽带。 在七天无理由退货成标配的今天,还有多少人愿意为某个爱好预付十年等待?当李女士坦言现在绝不等超过三个月的货时,她放弃的不仅是订单,更是那个能从容等待的自己。网购玩具


