“你多久没抱过女人了？”38岁保姆一句追问，撕开中年男人的伪装 120平的房子里，外卖盒堆成小山，冰箱里只有泡面和过期酸奶，39岁的陆明带着6岁儿子，把日子过成了一潭死水。38岁保姆陈兰进门那天，看着歪歪扭扭的鞋架、发黄的沙发棉絮，心里直叹气。 陈兰来自盐城，前夫早逝，独自做家政八年，最会给冷清的家添烟火气。她挽起袖子大扫除，炖上小米粥，清蒸鱼去净鱼刺，六岁的安安吃得眼睛发亮，说比外卖香一百倍。 男主人陆明是国企中层，话少得像块捂不热的石头。加班应酬是常态，回家就扎进书房，手指被文件柜夹得渗血也只说“小伤”，消毒时指尖抖得像筛糠。直到安安芒果过敏，两人深夜送医回来，陈兰看着他盯着热牛奶发呆，没忍住抛出追问。 “两年七个月。”陆明的声音轻得像叹息，眼眶瞬间红了。妻子两年多前因白血病离世，最后一次拥抱是在ICU，她瘦得只剩一把骨头，从那以后，他连别人的触碰都下意识躲开，觉得除了妻子，抱谁都不对。 陈兰的眼泪唰地掉下来，她太懂这种硬撑的孤独。之后她悄悄换了暖米色窗帘，餐桌摆上三副碗筷，冰箱贴便签提醒“今天抱安安了吗”。 慢慢的，陆明开始准时下班，学着做小熊煎蛋，笨拙地给安安梳辫子。陈兰离开时留了张便签：“拥抱不是背叛，是带着念想好好活。” 中年人的坚强，往往是一层薄薄的纸。一句追问，戳中多少说不出口的孤独？你觉得成年人最奢侈的温暖是什么？人最难悟透和看破的是什么? 70后的女性姐妹都在补什么? 中年女性最关心的是什么?
