"1984年，见习参谋黄登平在站岗时，突然发现大雾中好像有人影在活动，他悄摸过去，扔了两颗手榴弹，没想到，一下创造了越南战场上单兵歼敌最多的纪录。 这个戴眼镜的军校毕业生，兜里还揣着陆军指挥学院的毕业证，本该在团部对着地图标红蓝箭头，却攥着扁担去了老山前线的运输队。团长拍着他的肩膀说“后方更需要笔杆子”，他却把这话当耳旁风，蹲在路边啃压缩饼干时，眼睛早瞟向了远处若隐若现的越军阵地。 没人知道他图啥。运输队的老兵笑他“文弱书生来遭罪”，他也不反驳，只是每次送弹药到前沿，都要比别人多花半小时——蹲在石头后用树枝在地上画草图，把哪片竹林能藏人、哪道山梁适合迂回，都记在磨破边角的笔记本上。 就连拔越军旗子，也是勘察地形时的“顺手活儿”。那天路过无名高地，他看见那面黄底红杠的旗子插在巨石上，没先动手扯，倒是围着旗子转了三圈，手指点着周围的松树：“从这儿到战壕，刚好7步，适合匍匐前进。”直到确认把地形摸透了，才一把扯下旗子塞进背包，露出里面画满等高线的纸页。 机会总是给有准备的人。他软磨硬泡跟连长申请，在前沿阵地的猫耳洞“借宿”一晚，说是“体验生活”，其实怀里揣着那本记满数据的笔记本。深夜的老山，雾气浓得像化不开的牛奶，连星光都被吞了进去，他裹着湿冷的军大衣，耳朵却没闲着。 先是草叶摩擦的沙沙声，接着是金属扣碰在枪托上的轻响——不是自己人换岗。他按住旁边新兵想拉枪栓的手，黑暗里眼睛亮得吓人：“别开枪，听脚步声，不止三个。” 这判断没人信，毕竟雾大得连自己的脚尖都看不清。有人说这是雾天帮了忙，但翻开他画满等高线的笔记本就知道，5处标注“敌可能隐蔽点”的位置，正对着传来声响的方向。他早算出，这种天气，敌人只会从坡度最缓的西北侧摸上来。 手榴弹的保险栓拉开时，他甚至数着秒。第一颗扔向左侧石缝——那里能藏一个班；第二颗砸向右侧土坡——越军习惯在那架机枪。两声响后，雾气里炸开的不仅是火光，还有越军特工的惨叫。 谁能想到，这个总被战友笑“走路都怕踩疼草”的年轻人，端掉的竟是越军特工团尖刀连——那支号称“在丛林里能吃掉半个营”的精锐。当战友们在晨光里看清15具穿着迷彩服的尸体，才发现他们的冲锋枪还没来得及打开保险。 一等功奖章挂在胸前时，团长盯着他笔记本上密密麻麻的字迹，突然说了句：“早知道你把地图刻脑子里了，当初就该让你带尖刀班。” 现在再看那个纪录——单兵单次歼敌最多，与其说是奇迹，不如说是一个道理：战场上的胜负，有时就藏在蹲在石头后用树枝画草图的耐心里。 他后来总说，那天的雾确实大，但比雾更大的，是把书本知识变成打仗本事的决心。"
