我对此“不止喜欢”，我听见了石阶与脚步的千年回响。岳麓书院的门槛上，朱熹的辩难声还未散尽；爱晚亭的飞檐下，毛泽东《沁园春·长沙》的词句仍在霜叶上闪光；抗战时期的炮火曾灼烧过这里的夜空，将军们布防时踩落的碎石，如今长满了青苔。历史在这里不是陈列馆的标本，而是活着的气息——每一阵秋风过处，都是不同时代的呼吸在交织缠绕。 最重的那里有来自“先父踏过的足迹”。巍峨山脉间，忽然裂开一条只属于我一人的小径。父亲的脚步或许曾停在哪级石阶上歇息，或许曾在某棵古树下回望。那些他走过的路，如今被你重新走成一条温暖的脐带，连接着血脉与土地。当伟人的足迹化为碑文，文人的墨迹刻入崖壁，唯有亲人平凡的足迹，会在每年落叶覆地时，从泥土深处传来真实的温度。 所以这不是观赏，而是认领。我在满山红透中认领了历史长河里属于你的那一瓢——那里既有大江大海的壮阔，也有屋檐下茶杯余温的私密。秋阳穿过枝叶，把所有人的故事斑斑点点洒在新铺的落叶上，厚厚的，软软的，像一封大地写给岁月的信。而我是那个恰好读懂其中几个句子的人，在沙沙的脚步声里，把信小心地折进了心房最深处的位置。 这大概便是中国人最深沉的山水情结——我们从不单纯地看山看水，而是在山水间认领自己的来处，拼接时间的碎片，最后在某个秋日忽然明白：所有的路，都是同一条回家的路。
