2017年，井柏然在奶奶的葬礼上，见到了出生28天就把他抛弃的父母，他们低声下气地请求井柏然的原谅，但井柏然的选择却让人泪流满面。 灵堂里哀乐低回，井柏然刚送走一批吊唁的亲友，转身就看见两个熟悉又陌生的身影站在门口。 男人头发花白，女人眼角堆着皱纹，双手攥着衣角来回摩挲，正是他血缘上的父母。 二十八年没见，彼此都在对方脸上看到了岁月刻下的痕迹，只是这份重逢来得太不是时候，偏偏选在最悲伤的场合。 井柏然小时候不是没好奇过父母的样子。 那会儿住在沈阳的老胡同里，邻居家孩子放学都有爸妈接送，他只能攥着爷爷磨得发亮的自行车铃铛等在巷口。 爷爷总说爸妈去外地打工了，可每次说这话时烟斗都会抖两下。 后来他才从亲戚闲聊中拼凑出真相，1989年的冬天，国企改制的风浪刮到这座工业城市，父母下岗后吵得没完，最后把刚满月的他丢给老人就没了音讯。 童年的记忆里，奶奶的缝纫机和爷爷的修车摊是最温暖的背景。 冬天车间暖气不足，奶奶就把他裹在旧棉袄里踩缝纫机，哒哒声里混着她哼的东北小调。 爷爷每天收摊回来，自行车筐里总会躺着两根糖葫芦，糖衣冻得脆生生的，是他童年最甜的滋味。 直到上初中，班里同学无意提起“没妈的孩子”，他才第一次躲在操场角落哭了一整个下午。 葬礼那天，母亲哽咽着说这些年在南方打工，夜里总梦见他小时候的样子。 父亲蹲在灵堂角落，烟头扔了一地，最后憋出一句“我们对不起你”。 井柏然看着他们佝偻的背影，突然想起奶奶临终前抓着他的手说“都是一家人”。 本来想转身走开，但看着父母鬓角的白发，终究还是轻轻说了句“进来磕个头吧”。 宽恕不是一瞬间的事。 葬礼后半年，井柏然试着每周给父母打个电话，可电话接通后常常是长时间的沉默。 有次母亲小心翼翼问他想吃什么，他下意识说“锅包肉”，说完才想起那是奶奶的拿手菜。 后来他把父母接到北京同住，却发现彼此连牙膏该挤多少都会产生分歧。 家庭治疗师朋友告诉他，长期分离造成的隔阂，需要用好几年时间慢慢磨。 这些年井柏然拍了不少戏，从《捉妖记》里的宋天荫到《后来的我们》里的见清，每个角色都带着点倔强又温柔的劲儿。 有导演说他眼神里有故事，其实那些故事多半来自童年。 他把片酬攒下来，在老家开了家养老院，里面住的老人都和爷爷奶奶年纪相仿。 去年冬天去探望时，有个大爷拉着他的手说“谢谢你还记得我们”，那一刻他突然明白，童年缺失的爱，原来可以用另一种方式补回来。 前阵子参加一个留守儿童公益活动，有个孩子问他“被爸妈丢下是什么感觉”。 井柏然蹲下来看着孩子的眼睛说，就像冬天里走丢了，但总会有人给你递件棉袄。 现在他和父母的关系慢慢缓和了些，母亲节会订束康乃馨，父亲节会买瓶好酒，虽然还是没那么亲近，但至少不再像隔着一层冰。 如此看来，宽恕从来不是为了原谅别人，而是放过当年那个躲在操场角落哭的小孩。 井柏然用了二十八年才想明白这个道理，而我们或许不用等那么久。 生活里难免有解不开的结，试着松松手，说不定就能看到另一番风景。 毕竟人这一辈子，谁还没遇到过几个过不去的坎呢。
