呵呵，有意思！艾玛发的声明是“表态”，雅迪的说明是“背锅” 清晨刷手机，又跳出两条推送。一条艾玛的“郑重声明”，一条雅迪的“情况说明”。我眯眼看去，只见满屏的“高度重视”“深刻反思”，像腌过头的咸菜，咸得发苦。不禁失笑——这年月，连道歉都批量生产，还带统一格式。 艾玛的声明写得讲究：段落分明，用词考究，仿佛穿西装打领带的先生，站在台上向众人颔首。“我们始终将用户放在首位”——这话听着悦耳，却像超市货架上贴的金色价签，闪闪发光，却无人知道背后真正的进价。又云“已成立专项小组”，小组者，三人乎？五人乎？抑或仅名片盒里多出的三枚新头衔？无人追问。大众只要看见“小组”二字，便像看见救护车顶的红十字，自动让出一条心安的路。 雅迪的说明则可怜得多。先解释，再解释，继续解释，像被当场逮住的小学生，攥着衣角，一句一顿。偏又不敢大声，怕惊动后排的家长——那家长名曰“市场”，动辄以份额相逼。“经排查，系供应商环节疏漏”——一句话把锅甩向看不见的远方，好似说“雨并非我降下，若要怪罪，请找龙王”。然而龙王在云里，大众在尘下，中间隔着雅迪，于是尘下的唾沫只能先落在雅迪脸上。雅迪一边擦，一边赔笑，嘴角咸咸的，不知是汗是泪。 我想起邻居王婶。王婶买菜遇短斤缺两，气冲冲去理论，摊主先递一瓶矿泉水，再鞠躬三次，口口声声“服务不周”，却迟迟不补那二两找零。王婶回家怒骂：“呸！道歉值几个钱？能炒一盘菜吗？”今日之声明，大抵也是那瓶矿泉水——解渴不足，拍照有余。社交平台一片“已阅”“支持”，像戏台下面哗哗的鼓掌，鼓完掌各自回家，明日仍要挤地铁，仍怕裁员，仍愁房贷。问题留在台上，被灯光照得雪亮，却无人再回头。 更妙的是，两家发布前后只差十分钟。十分钟，足够让热搜像电梯一样上下一个来回。于是网友尖叫：“快看！对家撞车了！”仿佛两队迎亲花轿在街口相遇，锣鼓互怼，唢呐齐鸣。看客们端着西瓜，蹲在阴凉处，数着评论区的“吃瓜”表情包，一、二、三……数字翻滚，像旧时赌场里的骰子。赌的是什么？赌谁道歉更真诚？不，赌谁股价跌得更少。真诚是旧日历上的节气，股民只关心K线红绿。 我曾问一位做公关的朋友：为何句句都要“深表歉意”？朋友叹气：若写“略表歉意”，便有人截图质问“为何略？看不起我？”若写“深表歉意”，又有人骂“只会套话”。横竖都是刀，不如选最钝的一把，至少割手不疼。于是声明成了防弹衣，厚重、闷热、丑得出奇，却能挡子弹——那子弹名曰“舆情”。舆情一过，防弹衣一脱，公司继续奔跑，像马拉松选手边跑边丢水瓶，身后留下一地塑料，自有保洁工打扫。 然而保洁工是谁？是下一波热点。热点如暴雨，来得猛，去得快，冲走前车之鉴，也冲走看客记忆。今日艾玛雅迪，明日李尔王，后日麦克白，轮番登场，台词大同小异。我们站在雨里，被淋得湿透，却记不住任何一滴水的形状。偶尔有人想追溯，却被新雷声吓退。雷声说：“向前看！别纠结！”于是众人抖抖身子，继续赶路，仿佛什么都没发生。 雨停之后，地面仍湿，青苔悄悄爬上墙角。那些真正受损的人——车坏了、人伤了、钱赔了——像青苔一样，无声无息。他们不懂写声明，也不会上热搜，只会把账单折成小方块，塞进抽屉最深处。偶尔深夜翻开，像翻开一块未愈的痂，疼得倒抽冷气。他们不需要“深表歉意”，只要一句“我赔”。可“我赔”两字，比“龙王”还难找。 天又要亮了。我关掉手机，屏幕最后的画面停在艾玛的“将持续关注”和雅迪的“将进一步核实”。两行字并排，像两条平行铁轨，无限延伸，却永不相交。列车早已驶远，留下空站台，与一地碎纸。风卷过，碎纸飞起，像白蝶，像纸钱，像未写完的检讨书。我抬头，看见天边泛起鱼肚白，新的一天即将刷新，一切归零，等待下一场声明，下一口锅，下一阵呵呵。 呵呵，有意思。 雅迪语录 雅迪奥迪 雅迪摩登广告语 雅迪换季广告 淮河路雅迪 雅迪利马 雅迪纯净水 雅迪凯迪拉克 雅迪m9草莓熊 雅迪困境 雅迪郭哥 雅迪一姐 雅迪公司年会 卓里雅迪电动车 雅迪秘鲁
