高庙遗址博物馆里的谷粒走进洪江高庙遗址博物馆，光线便暗了下来。四围是沉沉的土色，玻璃柜里躺着些陶罐、玉器，都静静地睡着。我的脚步也放得轻了，生怕惊动这七千年的梦。转过一个弯，在不起眼的角落，有个小小的浅盘，里头散着些炭黑的碎屑，像谁不小心抖落的炉灰。标签上三个小字：“炭化稻”。我便站住了。凑近了看，才辨出些形状。瘦瘦长长的一粒，中间微微凹着，头尾却尖。说是“粒”，其实已没有谷粒该有的润泽了，倒像是火里涅槃后的舍利子，通体乌沉沉的，只有边沿透着一星半点暗红的光。它小得那样可怜，躺在丝绒垫子上，空落落的；可又觉得它重，重得能把垫子压出凹痕来似的。这大约是世界上最倔强的米了。七千年前，该也是糯糯的一小团白吧？沉甸甸地垂在穗上，风一过，稻浪便从沅水边一直滚到山脚去。那时的阳光想必比现在慢些，悠悠地照着戴玉环的女人举起骨耜，照着男人们用蚌壳割下穗子。稻谷倒在石臼里，咚咚的响，是新石器时代的鼓点。他们定是吃过的——那些去了壳的米，煮在绘着凤鸟纹的陶釜里，冒起的白汽，是不是也曾模糊过某个母亲望着孩子的眼？火是何时起的呢？是祭祀时燎祭的烈焰，还是某次不小心打翻的灶火？那米在火中蜷缩、变黑，所有柔软的、滋养人的部分都化作了烟，只剩下这身铮铮的骨。它本是活命的粮，转瞬却成了火的遗骸。可也正因这把火，它竟活过了七千年。当年的陶罐碎了，骨器朽了，连那些种它、收它、吃它的人都化成了土，它却还在。博物馆里恒温恒湿，为的就是供养这几粒不肯化去的魂。旁边就是高庙的白陶，薄得像蛋壳，上面压着狰狞的兽面纹和飞鸟。导游说，那是沟通天地的神器。可我觉得，旁边这盘乌沉的炭粒，才是真正的神器。陶器上刻的是人对苍天的想象，而这米，这被火炼过的米，刻下的却是人怎样一寸一寸地把根扎进土里。没有这几粒米垫底，哪有力气仰头看天，又哪有心思在陶上刻出飞升的凤鸟呢？忽然想起幼时在乡下，祖母筛米的情景。新舂的米，雪白的一堆，她枯瘦的手缓缓地簸着，碎糠像金屑似的在阳光里飞。偶尔有一粒瘪谷，她便极自然地拣出来，丢进嘴里，“咯嘣”一声轻响，像是与大地的某种密语。那时不懂，现在想来，她咀嚼的，怕是和这炭化稻同一条血脉的、未曾断绝的遗嘱吧。临走时回望，那盘炭粒在射灯下泛着幽光。它不再是米，却也永远是米。就像那博物馆外，沅水汤汤，早不是七千年前的水了，可那水声，那映着天光的样子，却仿佛从来没有变过。一粒米，一滴水，一个人，原都是这样，在变与不变之间，把时间走成了一条悠悠的、不断流的长河。
