重庆脑瘫女孩豆豆的爸爸妈妈居然离婚了，很感慨，这个家庭因为豆豆从出生确诊为脑瘫，就陷入困境，又因为豆豆乐观的性格被央视报道并邀请她参加过节目，她妈妈十年如一日带她做康复训练，现在走路是越来越越好，在正常学校上学。 离婚的原因大致是这么多年在豆豆康复路上，爸爸缺席了，不仅感情上，连经济上也不参与。 凌晨五点半的重庆城中村，顶楼出租屋的灯准时亮起。 计时器的滴答声在安静的屋里格外清晰，李娟蹲在泡沫垫上，掌心按住女儿豆豆的膝盖，另一只手稳住她的踝关节，慢慢发力向下压。 豆豆咬着粉色小毛巾，额头上渗着细汗，每完成一次拉伸就抬头问，妈妈，今天能贴星星吗？ 李娟笑着点头，指尖划过女儿腿上淡淡的训练痕迹，这是她陪伴豆豆康复的第十年。 这个在泡沫垫上咬牙坚持的小姑娘，就是被央视报道过的脑瘫女孩豆豆。 2015年豆豆出生时，医生的一句“先天性脑瘫”，让这个普通家庭的天彻底塌了。 确诊那天，李娟抱着襁褓中哭闹的豆豆在走廊坐了整夜，丈夫张强站在一旁，只反复说“再想想办法”。 谁也没料到，这“办法”最后成了李娟一个人的战场，最初几年，张强还在外地打工，偶尔寄回几千块钱，逢年过节会带些水果回家，放下东西说句“辛苦了”就匆匆离开。 然而康复训练是场持久战，李娟每天要给豆豆做热敷、拉伸、步态矫正，光站立训练就要绑着沙袋练半小时。 为了省钱，她自己查资料学按摩手法，手指磨出老茧，腰也落下病根。 后来她学着拍训练视频发上网，有人质疑她“卖惨博流量”，她就在直播里对着镜头展示写了十年的训练表，流量换不来孩子的肌力，这些字是我们娘俩熬出来的。 转机出现在2020年，豆豆乐观训练的样子被央视关注，节目播出后，不少好心人寄来康复器材和护膝。 当地残联也通过“重庆残疾儿童康复”小程序，帮她们对接了定点康复机构，费用压力小了很多，可这份希望，没能留住摇摇欲坠的婚姻。 李娟说，离婚的导火索是张强提出“再生一个”，他觉得豆豆的康复“看不到头”，有个健康孩子才能“给家里留后路”。 这话像根刺扎在李娟心上，她想起无数个深夜，自己背着发烧的豆豆去急诊，张强的电话却总是无人接听。 想起豆豆第一次独立站稳时，她拍视频分享，收到的却是“别折腾了”的回复。 他觉得我把所有心思都放豆豆身上，可他没看过，孩子为了能走路摔过多少跤，为了跟上学校课程熬夜背书到几点。 2024年初，离婚判决书下来那天，李娟把文件夹进抽屉，蹲下来对豆豆说，家就是你和我，没变，豆豆摸了摸妈妈的脸，小声问，爸爸还会来送水果吗？ 这句话让李娟红了眼，她忽然发现，孩子对父亲的记忆，只剩下“偶尔出现的水果”。 在重庆残联的康复档案里，豆豆的进步曲线格外明显。 从无法独立坐立到能平稳走路，从发音不清到站上学校朗诵比赛的舞台，现在她不仅在正常学校就读，还拿到了班级活动的主持证。 这些成绩的背后，是李娟用十年时光熬出的答案。 重庆残联的工作人员透露，全市像豆豆这样的残疾儿童有两万余人，实施康复救助制度以来，已有2.02万人次获得救助，但仍有不少家庭因为照料压力大、夫妻分工失衡走向破裂。 如今的豆豆，每天放学后会和妈妈一起写训练记录，冰箱门上贴满她的愿望清单，最显眼的一条是“和爸爸一起跑六十米”。 上个月学校运动会，李娟陪豆豆参加接力赛，孩子跑着跑着摔了一跤，膝盖蹭破了皮，却紧紧攥着接力棒不肯放，冲过终点时哭着喊，妈妈，我没掉棒！ 李娟跑过去抱住她，忽然看到看台角落里，张强站在人群外，手里提着一袋牛奶，眼眶通红。 离婚后，张强偶尔会发消息问豆豆的情况，那天在学校门口，他张了张嘴，最终只说“好好照顾孩子”。 李娟没说话，接过牛奶，牵着豆豆的手往家走，她知道，婚姻的结束不是对错的判决，而是责任的厘清。 计时器的滴答声还在继续，这声音曾是她一个人的坚持，如今似乎有了新的节奏。 婚姻从来不是奖惩系统，孩子更不是证明对错的道具，那些深夜的陪伴、训练的汗水、摔倒后的搀扶，从来不是某个人的独角戏。 唯有两个人共同承担，才能让困境中的家庭，走出属于自己的希望之路。
