河南南阳，男子在外打工时接到消息，他儿子住校时遭遇大火，遇难了，男子连夜赶回，刚下飞机就被自称安抚小组的人带到一宾馆，让他先签一份赔偿协议，不签就见不到孩子。 协议要求，男子拿到赔偿款后就不能找学校麻烦，也不能往外说，否则要担责，不尽快签赔偿金还会降低，男子为了见孩子最后一面，只好签了。 这位男子是范永归，他的儿子范啸南刚满9岁，就读于方城县独树镇砚山铺村英才学校三年级。 范永归当时正在广东东莞的一家电子厂做流水线工人，手里的烙铁还没来得及放下，就接到了村里打来的电话。电话那头的声音断断续续，带着哭腔，只说“啸南出事了，学校着火了”，没等他问清细节，电话就断了。他脑袋“嗡”的一声，瞬间瘫坐在地上，工装裤上还沾着电子元件的锡渣，兜里的工资卡被攥得变了形。他连行李都没收拾，找工友借了路费，直奔高铁站，没买到票又咬牙花光积蓄买了机票，十几个小时的路程里，他没合过一眼，反复摩挲着手机里儿子的照片——照片里的啸南举着三好学生奖状，门牙刚掉两颗，笑得露出豁口。 刚走出南阳机场的出站口，三个穿着黑色外套的男人就围了上来，自称是“学校安抚小组”的，说“孩子的事我们负责处理，先跟我们去宾馆歇口气”。范永归当时满脑子都是见儿子，没多想就上了车，直到被带进宾馆房间，看到桌上的赔偿协议，才意识到不对劲。协议上写着一次性赔偿28万元，却对火灾的起因、学校的责任只字未提，还明确标注“双方就此了结，乙方不得向任何单位或个人披露此事，不得采取任何方式追责，否则需返还赔偿款并承担违约金”。 范永归攥着协议的手直抖，他想找纸笔问清楚，却被其中一个男人按住肩膀：“先签字，签了就能去见孩子。不签的话，不仅见不到，赔偿款还会降到20万，你自己掂量。”他看着对方不容置喙的眼神，又想起电话里模糊的“孩子没了”的字眼，心口像被钝器砸中，眼泪混着汗水滴在协议纸上，晕开了墨迹。他颤抖着签下自己的名字，签完字后，对方才派人带着他去了殡仪馆，看到孩子冰冷的遗体时，范永归当场昏了过去，醒来时只觉得整个世界都塌了。 后来他才从村里的老乡口中得知，火灾发生在周日的深夜，英才学校的宿舍是老旧的砖木结构，没有安装消防喷淋，也没有配备应急通道，宿舍的窗户还装了防盗网。啸南和另外两名住校生住在二楼，起火点是一楼的杂物间，堆放的易燃物引燃了木质楼梯，浓烟很快封住了出口。有学生说，当晚宿舍的消防报警器没响，宿管老师也不在岗，孩子们发现火情时，已经来不及逃生。老乡还说，火灾发生后，学校第一时间不是抢救伤员、上报火情，而是先联系了所谓的“安抚小组”，试图用赔偿款堵住家长的嘴。 范永归签协议的手还没完全消肿，就开始四处打听火灾的真相。他去学校想查看宿舍现场，却被保安拦在门外；他去镇上的派出所报案，对方只说“已经和学校达成协议，不予立案”；他想找当时的目击者，可家长们都被学校叮嘱过“不许乱说话”。他揣着那张薄薄的协议，走遍了县城的各个部门，鞋磨破了两双，嗓子也因为反复申诉变得沙哑，可每次得到的回应都是“协议已签，此事了结”。 28万的赔偿款打到卡上那天，范永归去了儿子的学校门口，看着孩子们背着书包进出，眼泪止不住地流。他想起儿子出发住校前，拉着他的衣角说“爸爸，我会好好读书，以后带你住大房子”，想起自己临走前给儿子买的新书包还没来得及拆开，那些画面像针一样扎着他的心。有知情人偷偷告诉他，学校之所以敢这么做，是因为觉得他是外地打工的，没背景没门路，好拿捏，却没料到他会一直坚持要一个说法。 这事后来被一位返乡的记者偶然得知，记者跟着范永归走访了学校周边的村民，拿到了火灾现场的照片和学生的口述录音。报道发出后，立刻引发了全网关注，相关部门也成立了专项调查组，重新介入调查。调查组发现，英才学校不仅存在严重的消防安全隐患，还没有办理完整的办学资质，属于违规办学，而所谓的“安抚小组”，是学校找的第三方机构，目的就是用赔偿款掩盖责任。 调查组的工作人员找到范永归时，他正坐在儿子的坟前，坟头的青草刚冒出头。工作人员向他道歉，说会撤销那份不合理的协议，追究相关人员的责任，还他和孩子一个公道。范永归站起身，拍了拍身上的尘土，声音沙哑却坚定：“我不要钱，我只要一个真相，要让所有学校都记住，孩子的安全比什么都重要。” 校园安全容不得半点侥幸，任何试图用金钱掩盖责任、漠视生命的行为，都逃不过法律的制裁和道德的谴责，守护孩子的成长，是全社会不能推卸的责任。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
