公元前238年，秦王嬴政下令处死嫪毐，连带嫪毐的两个幼子也不放过，赵姬吓坏了，跪倒嬴政面前：“为母求你了，他俩可是你的亲弟弟呀！” 嬴政冷眼望着地上的赵太后，面无表情，最终挥手命人将那两个孩子装入麻袋，当场摔死。 宫门紧闭，咸阳城内无一人敢言语。 那时的咸阳宫，梁柱上的漆彩还泛着新光，却掩不住空气中凝结的寒意——战国末年的权力棋局里，每个人都是棋子，就连太后也不例外。 赵姬的前半生，几乎都在逃亡与依附里打转。 三岁的嬴政攥着她的衣角，在邯郸城的小巷里躲了十余年，马厩里的草料味混着冬日寒气，是她对“家”最深刻的记忆。 直到异人成了秦庄襄王，她才从质子之妻变成秦国太后，可这看似翻身的命运，其实只是换了个更华丽的囚笼。 吕不韦是第一个递给她“钥匙”的人，也是第一个锁住她的人。 这个卫国商人用一场“奇货可居”的赌局，把她从邯郸妓馆送到异人床榻； 秦庄襄王死后，他又以“仲父”之名把持朝政，与她旧情复燃——与其说是情，不如说是权力网络里的相互取暖。 只是这暖，很快就烧到了不可收拾的地步。 谁也说不清是嫪毐缠上了她，还是她主动抓住了这根浮木。 那个假扮宦官入宫的男人，用市井间的热络填补了深宫孤寂，甚至让她忘了自己是秦王的母亲。 雍城的离宫里，她偷偷生下两个孩子，听着嫪毐说“等嬴政死了，就让我们的儿子继位”，竟荒唐地信了。 她或许没想过谋反，只是太想抓住一点真正属于自己的东西——可在帝王家，“自己的东西”从来都是奢侈品。 嫪毐的谋反像一场闹剧，却撕开了咸阳宫最后的体面。 他盗用太后印玺调兵，在咸阳城外被嬴政轻易击溃； 五马分尸的刑罚公示三日，那两个尚在襁褓的孩子，成了这场权力斗争最无辜的祭品。 嬴政摔死亲弟时面无表情，可谁又记得，他幼年在邯郸街头被追打时，也是这样紧紧攥着母亲的手？ 吕不韦的倒台来得更快。 嬴政先是免去他相邦之职，再逼他迁往蜀地，最后一封“君何功于秦”的质问信，让这个权倾一时的“仲父”饮鸩自尽。 有人说嬴政是为了报私仇，可翻开秦国法典，私通太后、秽乱宫闱，本就是死罪——或许这既是权力清洗的必然，也藏着少年天子对“背叛”二字的极端报复。 赵姬被迁往雍城软禁时，带走的只有一箱旧衣物。 里面有件嬴政幼时穿的粗布袄，领口磨出了毛边，那是她在邯郸用自己的旧衣改的。 多年后嬴政一统六国，把她接回咸阳，茝阳宫的陈设比雍城华丽十倍，却再没有一个人会像嫪毐那样，给她讲市井笑话； 也没有一个人会像吕不韦那样，在她害怕时说“别怕，有我”。 她活成了史书里“淫乱后宫”的反面教材，可若回头看看邯郸马厩里那个抱着孩子发抖的女人，她想要的，真的只是权力和情欲吗？ 或许，她只是一个在乱世里，永远找不到安稳归宿的普通女人。 公元前228年，赵姬在茝阳宫病逝，与秦庄襄王合葬芷阳。 墓里的青铜鼎器刻着“帝太后”的尊号，可棺木旁那箱旧衣物，却在千年后出土时，仍带着一丝马厩草料的余味。
