1999年，江西一位年轻人卖掉了加油站，用钱在北京郊区买了600亩地，赚了50多亿，后来他为了追求女明星，疯狂花了1.2亿买古董，结果还不上尾款，最终被拍卖公司起诉。 2017年，在香港佳士得拍卖会上闹出了一桩让人啼笑皆非的事：一个男人拍下了价值一亿两千四百万港币的雍正粉青双龙尊，嘴上喊得响亮，最后却只交了点定金，大头完全拿不出来。 拍卖行追债追到头大，他那点遮羞布也被扯掉了：堂堂“富豪”，竟然付不起尾款。 更让人反差感巨大的是，这个被追债的“老赖”，竟然就是当年靠洗车起步、成了江西首富的王永红，这个男人的人生，就像他拍下却付不起的古董瓶子：外表光鲜，里面满是破洞。 回顾王永红的发家之路，你就会发现他天生脑子里装的不是常识，是“赌命”的劲头。 1990年代，王永红拿着西南交通大学经济管理硕士的学历，走到哪儿都能端上铁饭碗，父母甚至替他安排好体制内的稳定工作，但王永红偏偏不要这些保障，扔下金饭碗跑到北京当洗车工。 可他看上的根本不是洗车那点辛苦钱，而是当时北京车越来越多，而汽车服务却是一片空白的巨大商机。 别人洗车当混口饭吃，王永红洗着洗着就开始学保养、学修车，然后拉着哥哥凑钱开了“永顺发”，把洗车这活儿做成了全套汽车美容，愣是从泥水活干成了连锁企业。 真正让他“飞起来”的，是他嗅到机会，在北京一口气吃下好几家加油站，没几年，中石化要把这些网点收编，他这三十七家加油站一下给他带来三千七百多万现金。 那可是1999年的三千多万，足够让普通人安稳过好几代。 但王永红这人不会停，他把这笔钱全押在北京东五环外常营乡那几百亩玉米地上，那地方当时荒得能跑野兔，谁都觉得他疯了。 可谁能想到，2008年奥运会、地铁建设、CBD外扩这一串利好一来，那片破地翻身成“北京像素”。 密密麻麻的商住楼一开盘就被抢疯，光这个项目就给他挣了五十多个亿，他也从洗车工变成富豪榜的常客。 如果故事到这就结束，那就是典型的“白手起家”励志片，但偏偏钱来得太快，会让人产生“我无所不能”的错觉。 王永红靠运气站到了巅峰，却以为靠感觉就能一直赢下去，他开始相信自己天生就是商业奇才，搞地产能成功，其他行业照样能复制。 后来什么火他就扑上去：手游热，他花大钱买游戏公司，电影火，他往影视项目砸钱，别人搞文化旅游，他跑海南包下好几块地。 结果呢？隔行如隔山，那些被他买来的公司不是亏就是垮，游戏公司连个像样的产品都整不出来，电影投资血本无归，海南那个号称三千亩的半山半岛项目因为违规填海，被罚了三千七百多万，这些烂摊子一个接一个，把现金流抽得越来越干。 但表面他还得装得风光无比，谁让他身边有个韩熙庭这样的女明星，他得撑住“大佬”人设，带人家去国外走红毯、奢侈消费、各种排面不能少。 于是他不停加杠杆，借钱、套资、抵押、腾挪……公司股票最终跌到连1块都撑不住，被迫退市，那时候债务黑洞已经滚到八百亿，人人都知道他快撑不住了。 最讽刺的不是破产，而是关键时刻他当了“逃兵”，就在公司快塌的时候，连他父亲病重离世他都不管。 他通过各种财务手段把六十一个亿套进自己口袋，然后拖着心爱的女明星连夜飞香港，之后直接跑路国外，2018年冬天，他留给国内的债主、股民、员工的只有一片烂摊子。 2019年，他被抓回来判了十五年，剧情像电影一样落幕，但想想他这二十多年的人生轨迹，你会发现他证明了一个残酷的规律：能力不够、野心太大的人，把再好的时代红利也能败光。 不管曾经多风光，最终也可能因为自己的性格缺陷，把一切毁掉。 如今常营那片密集的楼房依旧矗立着，可曾经站在玉米地里指点江山的王永红，早已在铁窗后。 谁知道，在漫长的刑期里，他会不会想起当年在加油站数现金的那些午后：那可能是他最接近“稳稳幸福”的时刻。 对此你怎么看？
