刘銮雄把75%家产砸给甘比那天，医生刚拍桌子警告：再让外人碰你，ICU见——但他连护工戴两层手套递水都嫌脏，唯独允许甘比徒手喂他喝冰粥。 你进过他的病房吗？空气过滤三次，地板每小时消一次毒。护工碰他胳膊，他能当场拔输液管；护士消毒三遍的手摸他额头，他转头就吐——但甘比不用穿防护服，坐他腿边剥橘子，汁水滴手背，他笑着用拇指蹭掉。 港交所文件不会骗人：2024年他把华人置业74.99%信托转给甘比和孩子，亲儿子只拿零头。以前她是凌晨三点擦他渗血脚的人，现在是签亿级合同的人——律师问留后路？他说“她就是我的后路”。 十年前港媒骂她“贪钱麻雀女”，现在《南华早报》称她“防火墙”。她捐2亿慈善款，比他给女明星的分手费还多；跟医生聊病情三小时，比助理还专业——李嘉欣都酸：“她赢在够忍，但忍到这份上，是种本事。” 不是所有陪伴都换得来家产，但所有真信任，都藏在别人嫌脏的细节里。你以为她赌钱，她赌的是十年擦流脓伤口的日夜；你以为他给补偿，他给的是连命都敢交的底气——这哪是交易？是两个聪明人，晚年最脆弱时互相抓牢的绳子。
