1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房，就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 这一幕，放在今天看简直不可思议，可在百年前的封建中国，却是无数女性的命运缩影！要知道，郭沫若当时才10岁，新娘张琼华已经18岁，这场婚姻从头到尾都是双方父母包办的“娃娃亲”，郭沫若连点头的权利都没有。大婚当天，红盖头被掀开的那一刻，郭沫若愣住了——眼前的女子身材粗壮、面容普通，完全不符合他心中对“伴侣”的想象，更重要的是，两人的思想差距隔着万水千山。 郭沫若自小接受新式教育，喜欢读书写字，心里装着对自由与知识的向往；而张琼华是典型的旧式女子，裹着小脚，没读过一天书，只会洗衣做饭、遵从三从四德。这场婚姻对郭沫若来说，不是幸福的开始，而是封建礼教套在他身上的枷锁。他不是单纯嫌张琼华“丑”，而是厌恶这种被强迫的、毫无精神共鸣的结合！所以当张琼华卑微哀求时，他才会如此决绝，因为在他眼里，这声哀求背后，是他想要挣脱的一切。 可谁能想到，这一转身，就把张琼华的一生推进了深渊。郭沫若连夜就搬到了书房，之后更是借着求学的名义，毅然离开了家，这一走就是几十年，再也没回过那个所谓的“家”。而张琼华，却守着一个有名无实的婚姻，守着郭沫若父母留下的老宅，开始了漫长的“活寡”生活。 她没有抱怨，也没有反抗，只是默默承担起了照顾郭沫若父母的责任。公婆生病时，她端汤送药、彻夜不眠；家里的大小事务，她一手操持，把日子打理得井井有条。邻居们劝她改嫁，她总是摇摇头说：“我是郭家的媳妇，就得守着郭家。”她甚至学着认字，只是为了能读懂郭沫若偶尔寄回来的信，哪怕信里从来没有一句关于她的问候。 郭沫若后来成了文坛巨匠，身边有了志同道合的伴侣，写下了无数歌颂自由与爱情的诗篇，可他从未在任何公开场合提及张琼华，仿佛这个女人从未出现在他的生命里。直到晚年，他才在《我的童年》里轻描淡写地提了一句：“她是我生命中一个陌生的过客。”可对于张琼华来说，郭沫若却是她一生的全部。 有人说郭沫若太绝情，毕竟张琼华没有做错任何事，却为他付出了一辈子；也有人说，在那个新旧交替的时代，郭沫若的反抗是必然的，他只是想挣脱封建礼教的束缚，追求自己的人生。但不可否认的是，张琼华的悲剧，根源在于封建包办婚姻制度。在那个年代，无数女性像她一样，没有选择婚姻的权利，没有追求幸福的自由，只能成为男权社会和封建礼教的牺牲品。 张琼华活到了88岁，一辈子没生过孩子，没享受过夫妻恩爱，就这样孤独地守着一座老宅，守着一个早已名存实亡的名分。她去世后，乡亲们按照她的遗愿，把她和郭沫若的父母葬在了一起，而她的墓碑上，只刻着“郭沫若原配夫人张琼华之墓”几个字。 这场始于1912年洞房之夜的悲剧，从来不是“美丑”的问题，而是时代的悲剧、制度的悲剧。郭沫若的反抗，是对封建礼教的宣战；而张琼华的坚守，是旧时代女性的无奈与悲哀。我们不能用今天的道德标准去苛责百年前的人，但我们必须记住，那些在封建礼教下被牺牲的女性，她们的痛苦与挣扎，不该被历史遗忘。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
