1947年，沈醉到白公馆视察，与一个疯老头擦肩而过时，沈醉敏锐地察觉到了不对劲，便问道：“这人不简单，他是谁？” 沈醉这个人，从小在湖南湘潭长大，家里条件一般，没啥特别的背景。1932年，他18岁就跑到上海，靠姐夫余乐醒的关系，钻进了复兴社特务处，那时候这个组织是国民党搞秘密工作的前身。他起步低，从中尉交通员干起，但脑子转得快，办事不手软，很快就跟上戴笠的步伐。抗日时期，复兴社变成军统局，他参与了不少抓捕和监视行动，积累了经验。1946年戴笠飞机出事死了，他接了军统总务处处长的位置，那年才32岁，在圈子里叫“年纪小、资格老”。他管后勤和资源，手里权力大，干过不少镇压异见的事，造成很多人命损失。1947年，他去白公馆检查，就是为了确保监狱不出乱子，那些关押的都是国民党眼里的威胁。 白公馆监狱，本来是四川军阀白驹1930年代建的别墅，叫香山别墅，占地大，周围树多墙高。1938年，戴笠花重金买下来，改造成秘密关押地，加了电网、岗哨，还挖地下牢房。里面关的主要是共产党人和国民党反对派，级别高的像黄显声、杨虎城那些。环境烂透了，牢房潮湿发霉，犯人睡硬板床，吃的东西就玉米粥和发霉面包。狱警轮班守着，用鞭子打人，隔离审讯，很多人因为病或虐待死了。跟附近的渣滓洞并称“两口活棺材”，关过上千人，死了六百多。军统用这里控制政治犯，避免他们闹事或逃跑。沈醉来视察时，监狱正高峰期，气氛压抑，看守们随时准备动手。 韩子栋1908年出生在山东阳谷一个农民家，小时候帮父母干农活，没上多少学。1933年，他加入中国共产党，任务是搞地下情报，潜入国民党蓝衣社，混成普通职员，偷会议记录和名单。1934年，叛徒出卖，他在北京被抓，审讯时挨老虎凳和电刑，但啥都没说。判了终身监禁，先关贵州息烽集中营，那儿山路难走，牢房小，犯人每天强制劳动。1946年7月，转到重庆白公馆，继续挨苦。为了不露馅，他开始装异常，每天放风时围树跑，衣服弄破，嘴里乱念，看守们当他真疯了，放松警惕，让他多点活动空间。他就这样撑了14年，没崩。 1947年春天，沈醉到白公馆检查工作。他带人巡视放风坝，看到韩子栋围树转圈，衣服破烂，动作乱，但步伐有规律，眼神偶尔清醒。沈醉干特务多年，一眼觉得不对，下令抓人审问。韩子栋被带到小屋绑住，审了半天，笑闹不止，没套出东西。沈醉没证据，只好让人监视，但看守不当回事，很快就松了。沈醉忙别的事，没追查下去。这事差点坏韩子栋的计划，但他演得稳，没露马脚。军统系统里，这种怀疑常见，沈醉的警惕是职业习惯，但他手下执行不力，给了机会。 白公馆的关押人员多是高级政治犯，杨虎城一家就关那儿，杨虎城本人1949年被杀前在那儿。车耀先、罗世文这些共产党领导也关过，组织过秘密斗争。监狱管理封闭，犯人分批放风，通信难，情报靠暗号传。条件差，冬天冷夏天热，病了没药，很多人生病死掉。军统用这里隔离威胁，避免他们联系外界。韩子栋的装疯策略，在这种环境下管用，因为看守懒得管“无害”的人，让他慢慢找脱身机会。沈醉视察后，监狱照旧运转，没大变化。 1947年8月18日，看守卢兆春带韩子栋去磁器口买菜。卢爱赌，一到镇上就被拉去打麻将，扔下韩子栋不管。他混进人群，到嘉陵江边，用攒的钱雇船过江，换上藏好的衣服，钻山林跑了。逃跑后，他走45天，翻山越岭回解放区。路上没吃的嚼树根，脚磨出血泡，夜里睡树下冻得抖。11月到河南滑县，向组织报白公馆情况，情报帮解放军计划行动。1948年恢复党籍。新中国后，他干中央人事部副处长，一机部二局副局长，贵阳市委副书记，工作实干，到退休。 沈醉的军统生涯，从复兴社起步，到管总务，参与过毒品案调查和镇压行动。1947年后，他继续在国民党系统，1949年12月在云南起义时被卢汉扣住，关北京功德林战犯管理所。1960年特赦，放出来后在北京政协当文史专员，写回忆录，曝军统内幕，包括训练和秘密任务。他写过旧警察办案，揭了不少底。沈醉的手上债多，没少害人，晚年靠文史工作过日子。 韩子栋逃脱的事，是白公馆唯一成功越狱的例子。渣滓洞和白公馆关过300多人，1949年11月27日大屠杀，杀了300多，包括小孩，就30人跑掉。韩子栋早跑了，避开那场祸。他的情报，帮了解放重庆的行动。白公馆历史，从别墅变监狱，见证国民党末期镇压。关押的像叶挺、罗世文、马寅初，那些人有的死狱中，有的撑到解放。 1985年5月，长春电影制片厂邀韩子栋和沈醉到重庆拍资料片。二人在外宾招待所碰面，沈醉握手说对不起，负荆请罪。韩子栋没追究，两人聊过去，化解旧怨。沈醉送书，韩子栋收下。这事显示时代变迁，旧敌能和解。韩子栋1992年在北京病逝，84岁。沈醉1996年在北京去世，82岁。
