1983年，加拿大数学家门德尔逊受邀来中国举办讲座，可谁知他却不解的问道：“中国

1983年，加拿大数学家门德尔逊受邀来中国举办讲座，可谁知他却不解的问道：“中国不是有个叫陆家羲的吗？他在国际组合数学领域里可是近20年里难得的人才！” 这句突如其来的疑问，像颗石子投进平静的湖面。 台下的中国学者面面相觑，这个名字对大多数人来说都太过陌生。 一个能让国际权威如此推崇的数学家，怎么会在自己的国家默默无闻？ 1935年出生的陆家羲，成长之路比数学题还曲折。 父亲早逝后，他在上海的五金店里当学徒，锉刀与扳手的碰撞声中，藏着他偷偷翻看高中课本的身影。 1951年东北电器工业管理局的统计培训班，成了这个穷孩子命运的转折点。 哈尔滨电机厂的五年，陆家羲白天是材料科的“先进生产者”，晚上就泡在书店。 那本被翻得起毛边的《数学方法趣引》，像把钥匙打开了新世界的大门。 当同事们在宿舍打扑克时，他正对着“柯克曼女生问题”的排列组合发呆。 1961年的冬天特别冷，吉林师范大学物理系的走廊灯下，陆家羲捂着冻僵的手指写下最后一个公式。 谁也没想到，这个中学物理教师业余时间的演算，竟解开了困扰数学界百年的难题。 当他把论文寄往中科院时，等来的却是石沉大海。 命运似乎总爱开玩笑。 1979年，包头九中的备课室里，陆家羲在批改完最后一本作业后，又摊开了稿纸。 这次他瞄准了更复杂的“斯坦纳三元系大集问题”，窗外的月光陪着他熬过无数个夜晚。 《组合论杂志》的编辑大概没见过这样的作者。 一个中国中学教师的论文，竟让审稿人惊呼“组合设计领域的重大突破”。 1983年，当门德尔逊在讲台上念出陆家羲的名字时，这个在包头教了20年物理的老师，才第一次被祖国学术界真正看见。 武汉的秋天有点凉，1983年数学年会的分组讨论刚进行到一半，陆家羲突然倒在座位上。 同事们在整理遗物时，发现他枕头下还压着没看完的期刊，书里夹着张纸条，写着下次课要给学生补充的物理公式。 五年后，国家自然科学奖一等奖的证书送到了陆家羲家人手中。 那张印着烫金大字的证书，和他生前用了十几年的铁皮台灯摆在一起，台灯的底座上，还留着演算时不小心烫出的焦痕。 这位在五金店里自学的数学奇才，最终用生命证明，真正的学术光芒，从来不会被埋没。