别拍了。 我是说那些动辄七八十集的注水剧。 有个新行当，已经开始用“亿”为单位赚钱了。 就在一些大剧组还在横店风餐露宿三年，等一个播出机会的时候。 另一边，几十个人，个把月时间。 拍出的东西每集就两三分钟，剧情像坐火箭。 王爷、战神、赘婿轮流上场，冲突密集得像打仗一样对你进行轰炸。 你地铁上刷一集，上头了。 手指头一点，99块解锁全集。 去年，这个行当悄没声地卷走了五百个亿。 单部剧充值过亿，不是什么天方夜谭。 上头都开始出手管了，你说它火不火？ 这哪是拍剧啊，这简直是开了个情绪加油站。 现代人哪有耐心等你慢慢铺陈？ 我们要的就是三分钟内，主角必须受辱，必须逆袭，必须打脸仇人。 要的就是那种即时的、高浓度的“爽”。 它精准地拿捏住了我们这个时代的脉搏： 碎片化的时间，和越来越稀缺的耐心。 它甚至重新定义了什么是“好故事”。 以前讲究起承转合，现在讲究“一秒抓住，三秒上瘾”。 有人说这很low。 但市场用真金白银，投了最诚实的票。 当你的注意力成为最昂贵的商品。 为你定制“速效快乐”的生意，自然就诞生了。 你觉得，这种快节奏的消费，是会彻底改变我们看故事的方式，还是只是一阵风？
