80多岁的老人感觉自己活不长了，弥留之际，他想去给父母上最后一次坟。本来半个小时的山路，他却蹒跚的走了三个多小时。 80岁老人蹒跚三小时爬山路，只为给父母上最后一次坟，那句“爹、娘，我来赴约了”，戳中了多少人的心窝。 原来人活到最后，最惦记的还是回到父母身边。小时候跟着爸妈上坟，觉得是走流程；长大后带着孩子去，才懂那是血脉的牵挂。父母在，我们永远有撒娇的资格；父母不在，连思念都成了对着墓碑的独白。 那座山，他爬了一辈子。年轻时脚力健，蹭蹭地就上去了，仿佛去探望还住在山那边的爹娘。后来脚步慢了，从一小时变成两小时。而这最后的三小时，每一步都像在丈量自己的一生。他得抓住路边的树干借力，得停下来大口喘气，胸口闷得像压着石头。但他不敢停太久，怕这一停，就再也没力气站起来完成这趟旅程。山路蜿蜒，像极了他记忆里那条回家的田埂。他哪里是在爬山，分明是逆着时光，一步一步走回他的童年，走回还有爹娘唤他小名的那些清晨。 “赴约”。这两个字太重了。这不是寻常的约定，是一个孩子和生命源头的最终告别，是流淌了八十多年的血脉，在尽头处渴望回流的声响。中国人讲“叶落归根”，那“根”是什么？就是坟茔里沉睡的爹娘。任你一生漂泊多远，成就多高，最后的精神归宿，仍是父母脚下方寸之地。这趟爬山，是他对自己生命的收束与确认，确认自己从何处来，又将循着来路归去。 我们这代人，对“上坟”的理解是变了的。孩提时只觉得是春日里一次沉闷的远足，不懂大人为何对着土堆喃喃自语，神情肃穆。直到某一年，自己成了那个走在最前面、摆放祭品、教导孩子鞠躬的人。那一刻才猛然惊觉，仪式里藏着的不是迷信，是中国人对抗遗忘最朴素也最坚韧的方式。香火袅袅升起，那不是烟，是看得见的思念；纸钱缓缓燃尽，那不是灰，是寄得出的牵挂。我们跪拜的，不仅是先祖，更是自己的来处，是确认自己在这茫茫人世并非浮萍的根。 老人那句“爹、娘，我来赴约了”，之所以让人泪涌，是因为它道破了生命最深的孤独。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。当那座成为你一辈子底气和退路的山崩塌了，你便被迫站到了生命的最前沿，直面风雨，再无躲处。从此，受了委屈只能咽下，有了喜悦也缺了最想分享的人。对父母的思念，成了深夜独自咀嚼的滋味，成了清明时节面对冰冷墓碑的无声独白。那个能让你肆无忌惮撒娇的世界，随着他们的离去，永远地关上了门。 这个故事，看似是一个人的暮年之举，实则映照出整个民族的文化心魂。我们崇尚孝道，重视祭祀，其内核是对生命传承的敬畏，是对“慎终追远，民德归厚”的古老训诫的践行。在飞速变化的时代，这种看似“过时”的情感，恰恰是现代人精神世界里最急需的锚。它告诉我们，无论科技如何发达，生命依然需要一些庄严的仪式来安顿，情感依然需要一些具体的寄托来延续。 老人用三小时完成的路，我们或许要用一生去理解。他那蹒跚却坚定的背影，是在为我们所有人演示：生命的终点不是消亡，而是携着一生的故事，坦然赴一场与源头的约会，完成血脉赋予的最后一次回声。这份赴约的庄严，让死亡都褪去了冰冷的颜色，染上了一抹温暖的、属于家的晖光。 （国内权威媒体报道信源：新华社旗下《瞭望》新闻周刊曾刊文《清明祭祖：千年礼俗中的文化基因》，文中指出，祭祖仪式是中国人维系血缘认同、传承家族记忆、表达感恩情感的重要文化行为，蕴含着深刻的生命伦理与人文精神。） 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
