梦中之梦，石上之字：一部《红楼梦》，半部文明史 最近关于红楼梦的讨论度特别高，所谓一千个人有一千个红楼梦，而且几乎每隔一段时间都会兴起一番讨论，好像也只有红楼梦才会这样！为什么呢？！听我细细道来！ 如果你要问有没有一部书，能装下一座府的兴衰，一个时代的体温，一个文明的全部幽微灵光，那它只可能是《红楼梦》。 所以说某种意义上讲这本书它不是写出来的，是长出来的。 像一株历经百年风雨的巨树，根系扎进中国文化的厚土，枝叶伸向人类精神的苍穹。每一片叶子都是一个鲜活的生命——宝玉的痴，黛玉的慧，宝钗的稳，熙凤的辣……他们不是纸片，是会在你心里住下来，陪你哭笑，让你在午夜梦回时猛然惊觉“原来我也是这样”的灵魂副本。 这本书的强大之处在于，它构建了一个真实到可怕的世界。你可以顺着大观园的水路行走，能闻到宴席上鹅掌的香气，能触摸到软烟罗的质地，能听见窗外竹梢滴雨的清响。但更可怕的是，你分明看见这一切“烈火烹油、鲜花着锦”之盛，底下却伏着“忽喇喇大厦倾”的刺骨寒凉。曹公一笔写尽繁华，一笔戳破幻象，这种深植于无常的悲剧美学，让每一次阅读都成为一次哲思洗礼。 而且它的伟大之处更在于一种超越时代的“现代性”。 在礼教森严的时代，它歌颂“情”为人生本源；在尊卑有序的社会，它质疑科举功名，怜悯女性命运。它写的是18世纪的中国，叩问的却是“我是谁”“何处来”“何处去”的永恒命题。鲁迅说：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”这正是它浩瀚如海、包容万象的证明。 这部书是一座山，后世所有中文写作都绕不过去。就连网剧玩梗都离不开！ 它滋养了无数作家，从张爱玲的苍凉到白先勇的精致，血脉中都有它的基因。“红学”成为一门显学，无数智者皓首穷经，只因其中任何一个片段——一方药方、一件摆设、一句闲谈——都可能是一个文明密码的入口。 所以，它的“牛”，不在于情节多离奇，而在于它用最极致的汉语，为我们这个重视家族、情感与现世文明的民族，建造了一座永恒的精神家园与一座无尽的解读迷宫。 它是一面镜子，每个人都能照见自己； 它也是一声叹息，叹文明之绚烂，亦叹人生之虚妄。 哪个文人不谈《红楼梦》，读尽诗书也枉然。这不是夸张，而是承认：有些伟大，足以定义文明本身。但是也就是由于它的伟大，能把它读懂也挺难的！[灵光一闪][灵光一闪][呲牙][呲牙][呲牙][呲牙]红楼梦
