我朋友得癌症了，管我借5万块钱治病，我借给她了，经过一年的治疗，没见好转，又扩散

我朋友得癌症了，管我借5万块钱治病，我借给她了，经过一年的治疗，没见好转，又扩散了，人就这样的走了。她家为了给她治病，借钱，卖车，到最后人财两空，看她家为了治病，生活都困难，我怎么说还钱的事。 钥匙扣还挂在我包侧，是她前年去海边捡的贝壳串的，磨得边角发亮。那天她电话里的声音像被砂纸磨过，“借我五万，医生说还有机会”，我盯着手机屏幕上她的头像——去年我们在火锅店拍的，她举着毛肚笑得眼睛弯成月牙，手指快速转了转贝壳钥匙扣，转完就转钱了。 医院走廊的消毒水味总往口罩里钻，第三次去时她瘦得能看见手腕上的骨头，却抓着我的手说“快好了，等我好了请你吃那家贵的日料”，床头柜上摆着她女儿画的画，歪歪扭扭的太阳旁边写着“妈妈加油”。 一年后接到她老公电话，是在下班的地铁上，他说“人走了，凌晨三点”，地铁哐当晃了一下，我扶着扶手站了很久，包里的贝壳钥匙扣硌得手心发疼。后来去她家，客厅墙上还挂着我们四年前的合影，她老公蹲在地上擦眼泪，说为了治病，把她陪嫁的车卖了，还跟亲戚借了一屁股债，“那五万……”他没说完，我看见茶几上摆着她吃剩的药盒，标签都被磨掉了。 她女儿跑过来，举着个皱巴巴的信封，“妈妈说这个给阿姨”，里面是张纸条，她的字迹已经抖得不成样子：“钱我记着呢，等我好了一定还”。我把信封塞回孩子手里，摸了摸她的头，她眼睛像她妈妈，亮得让人不敢多看。 钱重要吗？那天从她家出来，风把叶子吹得满地滚，我想起她以前总说“朋友就是下雨天能一起踩水的人”，那年我失恋，她陪我在江边坐了整夜，把她的外套给我裹着，自己冻得直搓手。现在她走了，她的外套还在我衣柜里，叠得整整齐齐，带着淡淡的樟脑味。 上个月路过她家小区，看见她老公在楼下摆摊卖菜，茄子青椒摆得歪歪扭扭，她女儿背着书包跑过来，帮他把塑料袋理好。我没上前，站在树影里看了会儿，贝壳钥匙扣在包里轻轻晃，阳光透过树叶洒下来，落在地上，像她以前笑起来时眼里的光。 有些债，不用还的。就像有些朋友，走了也会留在贝壳的纹路里，留在那年火锅店的热气里，留在我每次摸到钥匙扣时，心里那点软软的疼。