父亲去世那年，我七岁，妹妹四岁，不多久，母亲带着妹妹改嫁了。母亲带妹妹走的那天，

父亲去世那年，我七岁，妹妹四岁，不多久，母亲带着妹妹改嫁了。母亲带妹妹走的那天，我偷偷躲在门后面看，没了父亲，那一刻连母亲的背影都变得模糊。奶奶抱着我哭，说：“以后奶奶养你。”老房子里只剩下我和奶奶，还有墙上父亲微笑的遗像，空气里都是冷清的味道。 父亲走的那年我七岁，妹妹刚够到桌沿高。灵堂的白幡还没撤，母亲就开始收拾行李，她说要带妹妹去个“能吃饱饭的地方”。 我躲在门后，手攥着门框掉漆的木边，看她把妹妹的小花袄叠进蓝布包袱——妹妹哭着拽她衣角，她没回头，只是把包袱往肩上勒了勒，像要把什么东西连同我们一起甩掉。 门“吱呀”关上时，奶奶从灶房跑出来，围裙上还沾着面粉。她一把把我搂进怀里，袖口蹭过我脸颊，带着刚蒸好的馒头热气——那是父亲走后，家里第一次有热乎气，却烫得我鼻子发酸。“以后奶奶养你。”她的声音发颤，怀里的蓝布衫被眼泪洇出一小块深色。 老房子突然空得厉害。墙上父亲的遗像还挂在老地方，玻璃蒙着灰，他笑起来眼角的细纹都看得清；堂屋的八仙桌缺了角，奶奶总说等秋收了就找人修，可秋去春来，桌角的豁口还是那么深。夜里我常盯着屋顶的梁木发呆，听老鼠在囤里窸窸窣窣，想着妹妹现在有没有新裙子穿，母亲会不会给她梳辫子。 有天半夜我咳醒，看见奶奶坐在床沿，手里拿着我的旧毛衣，线头在昏黄的油灯下晃。她戴着老花镜，针脚歪歪扭扭，却缝得极慢，像是怕扎疼了谁。“冷醒了？”她放下针线，摸了摸我额头，掌心带着白天掰玉米留下的薄茧，“奶奶给你焐焐脚。”她把我的脚揣进她怀里，棉裤上有股阳光晒过的味道，混着淡淡的艾草香。 那时候不懂，为什么母亲的背影会比父亲的遗像还要远？奶奶从不提母亲，只是每天天不亮就挎着篮子去菜园，露水打湿她的裤脚，带回来的青菜沾着泥，却新鲜得能掐出水。她会把最大的西红柿留给我，自己啃带着虫眼的；夜里我蹬了被子，她总能第一时间醒来，佝偻着背给我掖好被角，像护着什么稀世珍宝。 十二岁那年冬天，我半夜发烧，奶奶背着我往镇上卫生院跑。雪粒子打在脸上生疼，她深一脚浅一脚地踩在雪地里，嘴里不停念叨：“没事的，咱娃命硬，跟你爷爷一样。”趴在她背上，我听见她喘气声像破旧的风箱，却感觉比任何时候都安稳——原来所谓依靠，不是高大的背影，是瘦弱肩膀上，愿意为你扛起整个冬天的勇气。 后来我在母亲的信里知道，她改嫁的男人脾气不好，带着妹妹那几年，她偷偷攒了钱想接我过去，却被发现，挨了顿打。原来那天她没回头，不是不爱，是怕一回头，就再也走不了；原来她没带我，是觉得七岁的我能帮奶奶搭把手，而四岁的妹妹，离了她活不了。 奶奶走的时候，我已经能独自扛起一袋麦子。她躺在病床上，拉着我的手说：“你看，奶奶没骗你吧？”我握着她枯瘦的手，那双手曾给我缝过棉袄、擦过眼泪、摘过菜园里最新鲜的黄瓜，此刻却凉得像老房子墙角的石头。 现在每次回老家，我都会坐在老八仙桌旁，摸一摸桌角的豁口——那里被奶奶用布条缠了又缠，软乎乎的，像她当年抱着我时的怀抱。墙上父亲的遗像依旧笑着，只是空气里不再有冷清的味道，取而代之的，是奶奶晒过的被子香，是她炒的南瓜子味，是那些年她用爱一点点焐热的时光。 人这辈子，总会遇到些分离，可总有那么个人，会把你的孤独当宝贝，用她的一生，给你一个不会冷的家。