昨晚在线上买了些水果，刚才去拿的时候，遇到一个60多岁的阿姨，她扯了扯我的衣角，

昨晚在线上买了些水果，刚才去拿的时候，遇到一个60多岁的阿姨，她扯了扯我的衣角，吓得我一跳，赶忙回头，就看到她用充满期待的眼神看着我，手里拿着手机说：“姑娘，你帮我看一下，我孙子给我买的药，怎么查不到物流啊？” 傍晚去小区快递柜取水果，塑料袋勒得手指发红——是昨晚熬夜刷直播抢的进口车厘子，冰袋化了大半，水珠顺着袋角往下滴。 突然有人扯我衣角，力道很轻，像片枯叶擦过棉布。 我吓得猛地转身，手里的车厘子差点飞出去——路灯下站着个阿姨，灰蓝色外套领口别着枚旧胸针，是那种奶奶辈常用的珍珠款，边缘磨得发亮。 她没等我开口就把手机递过来，屏幕上是个购物APP的首页，字调得特别大，“姑娘你看，”她指尖在“我的订单”四个字上戳了戳，“孙子给买的降压药，说三天到，这都第四天了……” 我这才发现她手抖得厉害，不是紧张，更像一种常年劳作留下的微颤。 刚才那一下惊吓突然变成脸红——我居然下意识攥紧了口袋里的防狼报警器。 “您点这个物流详情”，我接过手机时碰到她掌心，凉得像刚从冰箱拿出来，“可能是系统延迟……”话说到一半卡住了，订单页面显示“已签收”，但收货地址是隔壁小区的菜鸟驿站，而阿姨手里捏着的取件码纸条，边角已经被汗水浸得发皱。 “是不是送错地方了？”阿姨声音突然低下去，胸针上的珍珠在路灯下晃了晃，“他在上海打工，特意叮嘱我每天吃的……” 我心里咯噔一下，这药，她是不是已经断顿了？ 赶紧切换账号帮她查驿站电话，拨号时她突然抓住我手腕，“要不我自己去吧？”声音里全是不确定，“你看你水果快坏了……” 我按下免提键贴到她耳边，听着驿站工作人员说“药放冷藏柜了”，才发现她后颈的皱纹里全是汗，像刚从水里捞出来似的。 最后是我骑共享单车带她去取药的，车厘子挂在车把上晃悠，她坐在后座攥着我的衣角，这次力道很稳，像抓住救命稻草。 后来才知道，她孙子给的取件码是截图转发的，老人不会保存图片，凭着记忆写了张纸条，硬生生多走了两公里路。 其实我们小区驿站就有代收服务，只是她不好意思麻烦邻居。 现在车厘子还在冰箱里冰着，我却总想起那个珍珠胸针——有些光亮，是需要人帮着擦一擦才能重新发亮的。