人生无常，朋友的妹妹36岁，昨天在公司午睡时叫不醒，被紧急送到了医院。朋友给我打

人生无常，朋友的妹妹36岁，昨天在公司午睡时叫不醒，被紧急送到了医院。朋友给我打电话时，声音抖得像风中的叶子：“晓晓她……医生说可能是脑出血，正在抢救。”我握着手机往医院赶，脑子里全是晓晓的样子——去年朋友结婚，她穿着酒红色礼服当伴娘，笑起来眼睛弯成月牙，端着酒杯跟我们碰，说“姐嫁人了，我以后就多了个哥疼”。 手机在手里震第三下时，我正咬着吸管喝冰美式。屏幕上跳动的名字是“阿琳”，我接起，还没来得及说“午休呢”，就听见她的声音——像被揉皱的纸，抖得不成样子：“晓晓……在抢救，脑出血，医生说……”后面的话被哭腔吞了，只剩电流滋滋的杂音。 我抓起包往电梯冲，冰美式洒在白衬衫上，凉得像块冰。脑子里却全是热的画面：去年阿琳婚礼，晓晓穿酒红色礼服，头发绾成低马尾，碎发贴在脸颊，笑起来左边有个小梨涡。她端着香槟杯满场转，走到我面前时，杯沿碰着我的杯子叮地响，说“姐你可得多来我家，以后阿琳有人管了，我可就赖着你了”，眼睛亮得像落了星星。 医院离公司三站路，我跑过两个红绿灯，凉鞋磨得脚后跟疼。路边花店摆着刚到的向日葵，金灿灿的，我想起晓晓朋友圈三天前的照片：她蹲在工位旁，举着一盆多肉对镜头笑，配文“我的‘小太阳’今天又长高啦”。那时她穿着浅蓝色衬衫，袖口卷到手肘，露出细瘦的手腕，戴着串红玛瑙手链——阿琳送她的36岁生日礼物，说“辟邪，保我妹平平安安”。 急诊楼的消毒水味撞得我鼻腔发酸。阿琳蹲在抢救室门口的长椅边，头发乱蓬蓬的，手里攥着晓晓的工牌，照片上的人还在笑，眼睛弯着，和去年婚礼上一模一样。我走过去蹲下来，她突然抓住我的手，指甲掐进掌心：“她早上还发微信说，中午带了妈妈包的荠菜饺子，让我下班去她家吃……怎么会……”声音断在“饺子”两个字上，眼泪砸在工牌的塑料壳上，晕开一小片水痕。 抢救室的灯亮得刺眼，红底白字的“手术中”像块烙铁。我想起晓晓总说“36岁怕什么，我还能再蹦跶二十年”，她在广告公司做策划，总加班到深夜，却每天早上雷打不动发朋友圈：有时是朝霞，有时是路边的流浪猫，配文永远是“新的一天，要热气腾腾呀”。上周她还在群里发截图，说抢到了演唱会门票，“等忙完这个项目，咱们一起去嗨”，现在那张截图还躺在我的微信收藏夹里，时间停在周三下午两点十七分。 走廊里很静，只有护士走动的脚步声。阿琳突然低声说：“我们爸妈走得早，我比她大八岁，她是我一手带大的……”她顿了顿，声音发颤，“她总说我是‘老母亲’，其实我才怕，怕她受委屈，怕她照顾不好自己……现在……”她没再说下去，只是把头靠在我肩上，肩膀一抽一抽的，像只受伤的小兽。 我想起去年婚礼结束后，晓晓拉着我去露台吹风，她喝了点酒，脸颊红红的，说“姐，你知道吗？我最羡慕阿琳了，有人疼，有家回”，她望着远处的霓虹灯，“我以后也要找个能给我做荠菜饺子的人，然后生个像阿琳一样漂亮的女儿”，说着说着自己先笑了，眼睛里的光比天上的星星还亮。 抢救室的门突然开了条缝，穿绿衣服的护士探出头喊“家属”，阿琳猛地站起来，腿麻得踉跄了一下，我赶紧扶住她。她跑过去时，我看见她的背影，单薄得像片随时会被风吹走的叶子，和去年婚礼上那个穿着酒红色礼服、挽着她胳膊说“姐你今天真美”的晓晓，重叠在一起。 护士说情况暂时稳定，但还没脱离危险，需要转ICU。阿琳听完，腿一软差点跪下，被护士扶住。我扶着她坐在长椅上，她看着抢救室的门，喃喃地说：“荠菜饺子……她还没吃呢……” 我摸了摸口袋，摸到早上阿琳塞给我的薄荷糖，是晓晓喜欢的口味。去年她当伴娘时，礼服口袋里就塞满了这个，分给我们时说“提神，免得等会儿犯困”，那时她的手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的指甲油。 现在，ICU的门关上了，上面的小窗蒙着雾气。阿琳靠在我肩上，慢慢地说：“以后……我再也不催她加班了，也不逼她相亲了……她想做什么就做什么，只要她好好的……”声音很轻，却像块石头，砸在我心上。 走廊的灯白得发冷，我想起晓晓朋友圈里那句“新的一天，要热气腾腾呀”，突然觉得，原来“热气腾腾”不是非得蹦跶，不是非得加班、抢门票、赶项目，或许只是能好好吃一顿妈妈包的荠菜饺子，能和姐姐坐在沙发上看剧，能在某个普通的下午，对着镜子说“今天也要开心呀”。 抢救室的红灯还亮着，阿琳的手还在抖，我轻轻拍着她的背，像小时候她拍晓晓那样。窗外的天慢慢暗下来，远处的路灯一盏盏亮了，我想，等晓晓醒了，我一定要告诉她：演唱会门票我帮她留着，荠菜饺子我学着包，以后的每一天，我们都一起热气腾腾地过。