我亲叔叔很有钱，从小和我家往来不多，只是跟我爸感情好。叔叔早年在南方做建材生意，

我亲叔叔很有钱，从小和我家往来不多，只是跟我爸感情好。叔叔早年在南方做建材生意，据说现在开了两家公司，住的小区门口有保安站岗。我家就普通工薪阶层，爸妈在厂里干了一辈子，住的还是单位分的老房子。 我亲叔叔很有钱，这事儿我从小就知道。 不是爸妈说的，是同学说的——“你叔是不是住那个有喷泉的小区？门口保安穿西装的那种。” 我家住在老厂宿舍区，六层楼没电梯，墙皮掉了好几块，楼道里永远飘着谁家炒菜的油烟味。爸妈在厂里干了一辈子，退休工资刚够吃饭，衣柜最底下还压着二十年前的工作服。 叔叔和我们往来不多。 印象里他总穿着笔挺的衬衫，拎着黑色公文包，来我家坐不过十分钟——其实也没地方坐，沙发扶手上堆着我的书包，茶几上摆着妈腌的咸菜坛子。他每次来都给我塞个红包，妈推半天，爸笑着打圆场：“让孩子拿着，他叔的心意。” 红包很厚，我躲进房间拆开，里面是崭新的百元钞，数字后面跟着好几个零。但我更记得他走时的背影，皮鞋敲在水泥地上，噔噔噔，很快就消失在楼梯拐角，像一阵不属于这里的风。 “你叔忙。”爸总这么说，手里摩挲着一个旧搪瓷缸——那是他俩小时候共用的，缸底有个豁口，是叔叔当年追着他跑，摔在门槛上磕的。 我不懂。忙到连过年都不回来吗？忙到我考上大学，他只让秘书寄来一个礼盒，里面是支我不认识牌子的钢笔？ 直到去年冬天。 爸突发心梗住院，ICU的费用像个无底洞。妈急得掉眼泪，翻出通讯录里那个存了十年却从没打过的号码——备注是“小叔”。 电话接通时，妈声音都抖了：“哥……你能不能……” “地址发我，半小时到。”叔叔的声音很哑，像刚跑完步。 我在医院门口等他。想象过无数次的场景：黑色豪车，司机开门，他穿着羊绒大衣，戴着金丝眼镜。 结果来的是辆白色SUV，很旧，车门上还有道划痕。他自己开车，穿着件灰色羽绒服，帽子拉得很低，手里提着个布袋子，装着苹果和香蕉。 “小远？”他认出我，摘下帽子，头发白了大半，额角有块浅疤——我突然想起爸说过，小时候叔叔爬树掏鸟窝，摔下来磕的。 进病房时，爸刚醒，看见他就笑：“你可算来了，再晚点我该喝孟婆汤了。” 叔叔把水果放在床头柜上，没坐，俯身给爸掖了掖被子：“少贫嘴，医生说你得静养。” 他俩聊了一下午，没提钱，没说公司，净说些老掉牙的事。说小时候偷邻居家的玉米，被追着跑了二里地；说爸第一次领工资，给他买的那双解放鞋，鞋底厚得能砸核桃；说叔叔刚去南方时，爸把准备娶媳妇的钱都寄给了他，“你当时说‘哥你放心，我肯定混出个人样’——现在样是有了，人却越来越懒，电话都不打一个。” 爸说得轻描淡写，叔叔红了眼眶，从羽绒服内袋掏出个存折，塞给妈：“嫂子，密码是爸的生日，先用着，不够再说。” 妈要推辞，爸按住她的手：“让他放着，这混小子，当年欠我的，现在该还了。” 那天叔叔没走，在医院附近找了个小旅馆，每天早上提着粥来，晚上陪爸聊到护士赶人。他穿的还是那件灰色羽绒服，走路时带起的风，和爸身上消毒水的味道混在一起，竟一点也不违和。 出院那天，叔叔开车送我们回家。路过小区门口的修车摊，老王头喊：“老李，你家亲戚啊？车修不修？我看你这车门……” 叔叔停下车，笑着回：“不修，留着，当年拉建材时被钢管蹭的，念想。” 我坐在后座，看着他和爸凑在一起，研究老王头刚修的自行车，阳光照在他们花白的头发上，像撒了把碎金子。 原来有钱人的世界，也可以有修自行车的老王头，有带豁口的搪瓷缸，有摔出来的疤。 原来“往来不多”不是疏远，是两个男人用各自的方式，守护着同一份从小到大的牵挂。 现在那个红包我还留着，夹在日记本里。钢笔被我带去了大学，写论文时总觉得笔尖格外顺滑。 前几天给叔叔发消息，说：“叔，爸今天去公园下棋，赢了老张头两盒烟。” 他回得很快：“替我骂他，少抽烟，下次我回去跟他杀一局。” 后面跟了个龇牙笑的表情，像个没长大的孩子。